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Dedico este testimonio a mis cuatro hijos y a sus cónyuges, a mis nietos y a los hijos de las nuevas generaciones posteriores al Holocausto.

 

A François, mi marido, y a todos los que me han ayudado a alumbrar este testimonio, les doy las gracias desde lo más profundo de mi corazón.




PREFACIO DE LOS EDITORES FRANCESES

Este libro no es un testimonio sobre el Holocausto, sino una meditación.

No una meditación sobre la muerte, sino sobre la vida. Y sobre el posible tránsito de una a otra.

Magda Hollander-Lafon vivió durante dieciséis años las tinieblas más oscuras: en tanto que judía húngara, fue deportada en 1944 a Auschwitz-Birkenau junto a su familia, que perdió allí la vida[1]. Estas páginas, arrancadas a la experiencia de la muerte, nacieron a lo largo de una larga travesía constituida por muchos renacimientos: los cuatro mendrugos de pan que una mujer moribunda le da a la adolescente en el campo de concentración, las gotas de agua que le ofrecen cuando el cuerpo se abandona a la tierra, el movimiento de las nubes en el cielo de Auschwitz, que por un momento no estaba ennegrecido por el humo del crematorio, o la «señora de la sonrisa» que la recogió a la salida del campo.

Tras el Holocausto hubo un tiempo de silencio: el del estupor, para quienes volvían, y el del horror insoportable, y por lo tanto olvidado demasiado pronto, para quienes los vieron volver. Después llegó el momento de comprender lo incomprensible, de escuchar lo inaudible. Los antiguos deportados se vieron en la obligación de explicar que el exterminio masivo se había concebido y llevado a cabo de modo industrial, que se habían visto reducidos a cosas vivientes en poquísimo tiempo y que los campos habían constituido una experiencia de muerte, aunque hubiesen podido sobrevivir. Jorge Semprún escribirá: «Y hablo de experiencia… Porque no es que rozásemos la muerte, que nos codeásemos con ella, y que luego nos salvásemos como de un accidente del que hubiésemos salido indemnes. La vivimos…». Fue un tiempo necesario que debía situar aquella paradoja en toda su intensidad. Quizá sea Magda Hollander-Lafon quien inaugure un tiempo nuevo con este libro, que trasciende la memoria de muerte del Holocausto para que no sea la muerte quien diga la última palabra, para que el crimen no mate dos veces a todos los que perdieron allí la vida y no deje prisioneros de una memoria mortífera a quienes sobrevivieron.

La primera parte de esta obra, Los caminos del tiempo, fue escrita en 1977, al salir de una habitación de hospital, en un arrebato de vida. La memoria de Magda estaba fraccionada, como petrificada por el silencio, congelada por el miedo. Había olvidado incluso su lengua materna. Lentamente se fue recuperando aquella memoria que resurgía en la precisión de las palabras que había albergado. Exploró las tinieblas fugitivas para, en medio de la claridad de las miradas amorosas que la ayudaban, hacer renacer la chispa de vida que nunca la había abandonado.

Ésta es la reedición de tal testimonio, acompañado de otro texto, De las tinieblas a la alegría: una meditación nacida de un camino de pacificación interior, alimentado por la transmisión de su memoria a decenas de miles de alumnos de educación primaria y secundaria que conoció. Para tal ejercicio, Magda Hollander-Lafon siguió un método de lo más particular -de una forma a la vez natural y cultural, puesto que había elegido su primer oficio, psicóloga infantil, por vocación-. Unas semanas antes de intervenir, distribuyó un cuestionario entre los jóvenes: es el método de enseñanza en toda su universalidad profética, tal como la ejercen los rabinos, de Sócrates, de Jesús. Preguntar permite no imponer una memoria demasiado pesada para quien no viene del mismo lugar. Junto con el asombro que surge, algo puede acontecer de nuevo, renacer después de haberse dormido. La crónica de la experiencia del Holocausto no es entregar un recuerdo obligatorio del horror, sino que se ofrece en respuesta a la apertura que las preguntas permiten. El que escucha no se halla frente a la culpa y la muerte, sino a la responsabilidad y a la vida, a su vida, hoy.

«Es una mujercilla diminuta, pero es una gran señora», escribe sobre ella un grupo de alumnos. «Va a cumplir los ochenta y cuatro años, pero es más joven que yo, de tanta vida y entusiasmo como irradia. Dice que una mirada y una sonrisa pueden bastar para devolver la vida y, cuando uno ve su mirada y su sonrisa, sabe que lo que dice es verdad. Antes de hablar recorrió toda la sala con la vista. Y la iluminó. Quiere llamarme por mi nombre, como hace con todos los demás. Dice que cada uno de nosotros es único y que esa unicidad nos enriquece.»

Las personas son capaces de lo peor, eso ya se sabe, pero estas páginas son un llamamiento a lo mejor. La fe de Magda Hollander-Lafon es alegría espiritual. Una alegría sustraída a la desesperación, robada al infierno que casi la engulle, alimentada por una vida de encuentros alma con alma. Esta mujer ha conocido la gracia de nacer dos veces y nos invita a unirnos en estas páginas a la fecundidad de la alegría, donde el horizonte en su conjunto se descubre como una segunda vida.

 

ANNE-SOPHIE JOUANNEAU
y JEAN MOUTTAPA
















Por la noche recorro con el pensamiento el día que ha tocado a su fin. Reúno las pequeñas luces que me han iluminado: sonrisa, gesto, encuentro inesperado…

Me duermo dando las gracias por las pequeñas dichas del día.

Mañana se abre una página en blanco…




LOS CAMINOS DEL TIEMPO


LAS MIRADAS

Mi memoria se abre dolorosamente a base de llamadas. Salgo de ese largo túnel en el que me he enterrado.

Millares de miradas han desaparecido.

Sin saber por qué. Me llaman.

Están llenas de pena.

De humillación.

Encendidas por el hambre.

Apagadas por la sed.

La mirada crispada de una compañera con los colmillos de un perro hundidos en la carne.

Pierde la vida con cada paso.

La mirada aniquilada de otra que muere a palos.

Centenares de miradas que se apagan, exhaustas por largas horas de recuentos.

En millares de rostros perdidos, el abatimiento de una vida abortada demasiado pronto.

Los camiones llegan y se marchan por las largas avenidas de la desesperación.

Llenos de vidas amontonadas con ojos de más allá.

Las manos tendidas, descarnadas, se aferran a la vida con gritos perdidos.

La chimenea crepita.

El cielo está bajo y gris y amarillo.

Respiramos sus cenizas dispersadas al viento.

Treinta años después

perforo, conmovida, el espeso muro de mi memoria.

Para que todas esas miradas

que mendigan esperanza

no se conviertan

en polvo.


LA PARTIDA

Recuerdo un viaje de tres días apiñados en un vagón para animales. Es el último que hicimos juntas: mamá, mi hermana y yo. Igual que los pájaros se enfrentan a las amenazas protegiéndose la cabeza con las alas, yo olisqueo el peligro con los ojos cerrados.

Una gran sacudida, un silbido histérico: las puertas se abren a una gran niebla, una luz amarilla helada. Ladridos de hombres y de perros me envuelven brutalmente. «¡Vamos, más rápido! Los, schnell!» «¿Cuántos años tienes? ¡A la derecha!» «¿Es tu madre? ¡A la izquierda!» «¿Es tu hermana? ¡A la izquierda!»

 

Avanzo a ciegas por la derecha y la muerte, a los pocos minutos, golpea por la izquierda.

Muy pronto nace otro yo al que gruesas bestias negras y dentudas zarandean en dirección a un destino frágil.

El aire huele a carne quemada. Los caminos están sembrados de guijarros cortantes. Unos pasos se arrastran por delante y por detrás de mí. El convoy se detiene. Levanto la vista: un barracón. Sin darme cuenta, ya estoy sentada en la paja. Nos contemplamos en silencio, sin saber bien si nos encontramos frente a un hombre o una mujer. En las pupilas dilatadas de mis vecinas, me sorprendo estupefacta de hallarme frente a una desconocida. ¿Qué haces tú aquí? Esto no puede ser verdad. ¡Increíble realidad!

Ya es el día-a-día de Auschwitz.


UN DÍA

Un silbatazo estridente. Nos sacan de las tablas en un tumulto de codazos, latigazos y gritos. Nos empujan en dirección a los bidones humeantes, es pura suerte llegar a beber, en plena confusión, unos tragos de zumo caliente antes de que nos llamen para salir. Nos arrojan a la intemperie sin importar el tiempo que haga, y esperamos el primero de esos minuciosos recuentos que marcan nuestras jornadas. Al amanecer, las filas tiemblan.

Avanzamos hasta el portón de salida con un nudo de miedo en la garganta; miedo de traslucir el agotamiento o la enfermedad, o simplemente de que reparen en ti, de que te alejen del rebaño. Algunas compañeras, extenuadas, se han quedado atrás; ya no volveremos a verlas.

 

Esta mañana, en Auschwitz, dirigen a nuestro grupo hacia las piedras. Las picamos, las desplazamos a derecha o a izquierda, según el humor de los organizadores. En Ravensbrück había estado yendo a la mina de arena. En Nordhausen, dándole vueltas a los bulones en una fábrica de aviación. En Zillertal, cortando hilos y devanando bobinas ante un telar. En Fráncfort, colocando raíles que iban a un campo de aviación. Los perros y los guardias velan por no sé qué absurdo rendimiento.

A mediodía soltamos las herramientas para engullir un cazo de sopa gris, transparente, de pie, soñando con sentarnos. El agotamiento y el sufrimiento marcan los rostros, los gestos. Los labios resecos se mueven imperceptiblemente y el cielo está ya abierto en algunas miradas que buscan la ayuda o el fin. Y no podemos hacer nada; nuestros ojos, mudos, son nuestra única conexión. Agonías silenciosas que hieren y se sublevan. Aprieto los dientes: «¡No, todavía no!».

El trabajo termina con el día. En el portón de entrada, las mismas miradas que acechan el desfallecimiento y los mismos gestos indiferentes para orientarnos hacia la muerte. Nos enderezamos, con la esperanza tendida hacia otro mañana, otro más, igualmente horrible.

Una espera interminable, de pie, para la sopa de la noche y un trozo de pan. Se demoran pasando revista, dan los últimos golpes de fusta a la entrada del block, y luego nos desplomamos al mismo tiempo que el sol.


LOS PIOJOS

Recuerdo esos minúsculos bichos traicioneros y tenaces que me incordiaron, picaron y devoraron durante meses.

Son de diferentes tamaños, colores y familias. Los hay negros, bien hermosos, de los que se desplazan con pereza pero que no se detienen si no es para clavar la trompa en el lugar elegido. Los blancos, transparentes y menudos, se apiñan en las costuras de la ropa. Los otros, de cabeza rubia y barriga negra, ágiles y voraces, se acomodan en nuestras heridas y se deleitan sin preocuparse de nosotros.

Nunca me aburro en su compañía: si uno de los grupos se ha saciado, otro vuelve a tener hambre y toma el relevo. Los piojos están presentes día y noche. Con el tiempo y la costumbre se hacen indiscretos. Llevan su audacia al punto de pasearse por la nariz y la barba de los SS, que no pueden tolerar tal imagen, como almas de élite que son, limpias por excelencia. Se impone una buena sesión de desinfección.

Desnudas y temblorosas, con los paquetes de efectos personales apretados contra el cuerpo, nos devora un inmenso vientre de cemento. Un tonel para la ropa, una ducha fría para nosotras y luego, a desfilar ante una bomba de bicicleta que escupe una niebla blanca. Un bombazo a la izquierda, otro a la derecha y salimos blancas, rapadas, frías y llorando de despecho ante los espectadores burlones. Cada sesión es, además, un momento de selección lleno de riesgos. Si por desgracia nos dejamos aturdir por el hambre o el olor, los perros están ahí para llamarnos al orden.

Al final de la sesión nos tiran la ropa por encima de una pequeña barrera. Los trapos no son nunca de nuestra talla. Fuera, mientras esperamos a las demás, intentamos intercambiarlos entre nosotras. Es una operación que comporta riesgos, dadas las miradas de alambre de espino que nos rodean. En alguna ocasión salí victoriosa. Sin embargo, también alguna noche volví con vestido de cola y los pies enfundados en zapatos inmensos. Los organizadores de nuestra estancia se divertían viéndonos con esas pintas.

En la paja de los barracones nos esperan nuestros pequeños huéspedes negros, blancos o bicolores. Nos guardan rencor por haberlos dejado solos tanto tiempo. Vuelven a nosotros con voluptuosidad.


EL PAN

El valor de un pellizco de pan negro en la palma de la mano: es un poco de vida lo que observo con mirada voraz.

Me lo como miga a miga, lo hago durar. Cierro los ojos como un recién nacido para saborearlo, para impregnarme de él.

Si no estoy alerta, pueden quitármelo, apropiarse de mi vida, así, sin más: sálvese quien pueda. Y si quiero sobrevivir debo estar lista para ayunar muchos días.

Hay que saber tener los ojos abiertos para distinguir una monda que se ha caído de la basura, como si fuera una gota de rocío recogida en el hueco de una caracola.

El hambre me provoca aturdimiento: veo espejismos y unas estrellas que me nublan la vista. Empleo toda mi energía en ahuyentar visiones de platos, de cocinas, de comidas, y en calmar mi imaginación. Cada día es una batalla que ganar contra esa enemiga.

Sin embargo, no envidio a quienes no han conocido el hambre, porque nunca conocerán la alegría de una miga de pan.


LOS PIES

Mis pies pesan lo que una vida. Cuántas veces les he suplicado que no me abandonen. Han atravesado las cuatro estaciones de un cielo gris, olvidado.

Nuestros cuerpos avanzan fuera de nosotros, y millares de pies se esfuerzan por avanzar contra toda lógica. Más vale no saber por qué, ni a qué destino nos arrastran. Sabemos con toda seguridad que si se niegan a avanzar, nos esperan otros pies, calzados con botas rutilantes, para rematarnos.

A la altura del portón de llegadas y salidas debemos correr. Es una rutina casi cotidiana para comprobar que aún somos aptas para el trabajo. Hay unos robots congelados a cada lado de la puerta, armados con látigos, perros y bastones. Corremos, entumecidas por el miedo. Para aligerar la carrera, para evitar mejor los golpes y los mordiscos, nos deshacemos de los zapatos o los zuecos. Frenar, dar un paso en falso, significa que te enganchen de inmediato con un bastón y te aparten: selección fatal. Las últimas de la larga fila en llegar chocan contra cuerpos sin vida, tropiezan con obstáculos esparcidos.

Con paso alterado seguimos corriendo más allá del portón, jadeantes, por instinto, con el rostro crispado por el miedo.

Nuestra vida depende de nuestros pies. Están doloridos y agitan nuestras cortas noches. Cada amanecer nos preguntamos si nuestros pies maltrechos, que llevan el peso excesivo de las almas desnudas, atravesarán un mañana más.


EL HOMBRE Y EL PAN

Ayer estábamos bien calentitas, al cobijo y protección de nuestros afectos, con la seguridad que nos daban nuestros bienes. Creíamos saber quienes éramos, pero el escenario se derrumbó. Despojadas de nuestras apariencias, ¿quiénes somos? ¿Mendigas? ¿Ricas?

No había cumplido todavía los dieciséis cuando vi cómo el rostro de un hombre se convertía en el de una bestia. Una vez rotas las convenciones sociales, ya no nos reconocemos: por un trozo de pan aplastamos a nuestro prójimo sin escrúpulos.

Extendida en mi camastro, en Auschwitz, vi a una mujer absorta en la oración; de su bolsillo sobresalía un trozo de pan. Una compañera de miseria se acercó a hurtadillas y se apropió de aquel mendrugo que era la vida misma. Ver aquello me trastornó. Pero yo también codiciaba aquel trozo seco y duro.

He conocido seres que han soportado su desenlace con grandeza. Supieron guardar la generosidad en el corazón y la luz y la atención en los ojos. En medio de aquel desposeimiento extremo, en aquella inexistencia en la que hoy, ayer y mañana eran abstracciones, su testimonio le devolvía las dimensiones al ser humano y para nosotros, los que tuvimos la suerte de conocerlos en ese momento, hizo renacer la esperanza y el amor por la vida.


EL PASTOR ALEMÁN

Arrastro los zuecos y una gran obsesión: convertirme en pastor alemán.

Son unos animales bonitos de veras, de pelaje reluciente, ojos vivos y colmillos puntiagudos. Se les habla como a humanos. Se les conceden sonrisas, juegos, y tienen las comidas aseguradas. Somos millares de hombres y mujeres los que envidiamos su destino.

Los perros no son tiernos con los prisioneros, y sin embargo nunca les he tenido miedo. Acaricio a cada uno de ellos con la mirada, buscando a aquel que, en mi infancia, soportó todas las niñerías y muchísima ternura. Nunca recibí mordisco alguno.

Un día, uno de ellos llevó la insolencia hasta el extremo de desobedecer a su amo: se frotó contra mi pierna sin herirla. ¿Sentiría el animal mi afecto?

Aquella sensación entonces tan lejana y su encuentro con un corazón anestesiado permanecen vivos en mi memoria.


LA SED

Reina tal desorden en la distribución de la sopa y de la bebida en Birkenau que cuando me llega el turno de tender la escudilla ya no queda nada.

Llevo varios días sin beber. Estoy sedienta; tengo los labios cubiertos de grietas, la lengua hinchada, los sentidos entumecidos por completo. Me habría abalanzado sobre cualquier charco de agua si mis compañeras no hubiesen estado allí para impedírmelo. Las pupilas se dilatan, la mirada se extravía, te toman por loco.

Debí de perder el sentido porque no recuerdo más que la sensación de que la vida volvía a mí.

Sentí unas gotas de agua. ¿De dónde venía el agua? Lo supe algo más tarde. Unas compañeras desconocidas vinieron en mi ayuda y obraron a tiempo el milagro de procurarme esas gotas. En mi memoria no tienen nombre ni rostro. No sé si están vivas o muertas. Sólo sé que les debo la vida.

He visto a compañeros agonizar de deshidratación.

Una vez, sin darme cuenta, me choqué contra uno de esos esqueletos no del todo muertos. Sintió el golpe y movió la pierna. Recuerdo doloroso. No pude socorrerlo; era demasiado tarde. Yo, una vez más, tuve suerte.


EDWIGE

Edwige es una antigua deportada de Auschwitz ascendida a jefa de block.

Aún siento los cortes del látigo en el cuerpo, la potencia de las bofetadas, y oigo sus insultos llenos de odio: «Daos prisa en desaparecer; la piedad es criminal; sois bocas inútiles; la bondad es estéril; todas somos enemigas».

Los gritos de dolor, los gemidos y los silencios agotados la irritan; arrecian los golpes. Los rostros ancianos, sobre todo, suscitan su crueldad: «Estáis robándole el pan a los jóvenes», chilla, «¿a qué esperáis para morir?». He visto a compañeras desplomarse a sus pies; las remataba a patadas o con la fusta.

Juega el juego de la muerte con desenvoltura; se preocupa de cuidarse, de adornarse gracias a lo que roba.

Distribuye el té caliente de la mañana con una mano y con la otra golpea al azar, chillando para intentar obtener silencio o reducir el desorden. Nos llena sólo el fondo del cubilete y se lava delante de nosotros con todo lo que queda en el barril.

Al anochecer de un largo día, ahí está ella, delante de la puerta del barracón, limpia, fresca, ataviada con una nueva prenda que ha cambiado por nuestro pan. ¿Cuántos han pagado con su vida la coquetería de Edwige?

 

Me ha costado treinta años poder evocar la cara de Edwige. La primavera ha vuelto a mi corazón, puesto que puedo hablar de ella sin que me invadan las ciénagas inmundas del odio. Encarnaba cada día la tentación de la desesperación. Era una de nosotras, domesticada a imagen de nuestros verdugos. Pero ¿cómo olvidar la agonía de mis compañeras? ¿Cómo perdonarle la mirada desdeñosa, la risa cruel ante nuestro final?

¿Qué habrá sido de ella? No lo sé, pero sé que para mí sigue siendo un misterio inquietante.


MI MANTA

Mi manta es un payaso tierno con rostro color de usura.

 

En los días buenos

puede servir de alacena:

remolachas y grageas

de gusanos una colmena

se disputan el lugar

dejándola de manchas llena.

 

Surcamos, con la carne herida,

la ruta de los convoyes.

Y por la noche, aterida,

me envuelvo, como aquel que olvida,

en su desgastado calor.

 

Me susurra con voz ajada:

«¡Valor!

 

No hay que mostrarse agotada.

¡Recuerda que los sentimientos matan!»

Debes estar convencida

del fin de la pesadilla.

Aunque creer sea difícil.

 

A través de su rostro

gris, manchado y corroído

veo redondeles de cielo

normalmente oscurecido.

A veces lleno de estrellas.

Un modo de forzar mi suerte.

 

Y con las alas de mis sueños doloridos

me acurruco contra ella.

Y luego ya no pienso en nada.


¿CÓMO?

Era demasiado joven, y no comprendí por qué estábamos condenados a muerte.

¿De qué éramos culpables?

No comprendí la metamorfosis de la gente; unos transformados en verdugos, otros en víctimas.

¿Cómo fue posible?

 

¿Cómo nos convertimos en olvidados de la humanidad? ¿Cómo es que nadie se interesaba por nosotros a excepción de nuestros torturadores?

Recogíamos trozos de periódicos que encontrábamos por casualidad y a escondidas devorábamos las palabras, en busca de un mensaje para nosotros.

¿Cómo es que nunca recibimos ninguno?

Robaron millares de vidas ante mis propios ojos y yo avanzaba sin ver otra salida.

Nuestras lágrimas en un cielo sordomudo se convertían en nubes grises, henchidas de cólera y de miedo.

¿Cómo fue posible?

 

Estaban también los que tenían la mirada cargada de esperanza. Aquellas miradas me ayudaron a mantenerme en pie.

Hoy día vivo, reflexiono y escribo con dificultad, porque cuanto más reflexiono, más difícil me resulta responder a todas estas preguntas.


RECUENTO

Los vigilantes, llenos de celo, aspiran a hacernos desaparecer, pero limpiamente. Por eso se esmeran en ducharnos, en deshumanizarnos, en raparnos, una vez al mes.

También quieren saber con exactitud qué están haciendo, y por eso nos cuentan a menudo. Emplean en ello fantasía y esfuerzo. Todo depende de su estado de ánimo. Un antojo de exactitud y ya estamos fuera, en filas de cinco, en cualquier momento del día o de la noche.

Cuatro contadores se siguen y se controlan unos a otros. La unanimidad requiere un tiempo infinito. Ni el sol ni la lluvia ni la helada los desaniman nunca. Tienen una conciencia minuciosa de su deber y lo ejecutan con disciplina férrea. Si les parece que falta alguien, siempre pueden, para simplificar, suprimir centenares de números. A menudo se encuentra ya muerta a la desgraciada ausente. Mientras, estamos de pie, esperando.

Esperando, en medio de la agitación de los perros, de los látigos, de los guardias, cansadas de tener tanta importancia. Asistimos impotentes, con rabia, a la suma y a la sustracción de esos millares de números de identificación mezclados.

A menudo nos despiertan en plena noche a gritos acompañados de latigazos. Los látigos tienen una gran personalidad. Se expresan con vigor y con rigor. Los que los manipulan imprimen su imagen. No hay que buscarle lógica a esas expansiones. Es sólo una necesidad imperiosa de expresar la fuerza, la virilidad y la importancia.

Esa mañana, de nuevo, sale un sol que no calienta. Intercambio con las hermanas aún de pie una mirada de esperanza. Un cielo pálido, una nube redonda, una gota de lluvia recogida en la punta de la lengua, y aún estamos vivas.


EL BUEN GUARDIÁN

La bondad me visitó a menudo. Esta vez adopta un rostro repulsivo, lleno de marcas de viruela. Sus ojos negros despiden terribles llamaradas y tiene una voz ruda, atronadora. En mi fuero interno, siento aversión por ese gran cuerpo tosco de aplastante potencia.

Clavamos raíles y descargamos vagonetas llenas de traviesas. Hemos llegado a nuestro destino tras varios días de viaje. Nos rodean los guardias, trabajadores ellos también, y todos en conjunto estamos bajo la estricta vigilancia de los uniformes negros marcados con la calavera.

Desde hace varios días me cuesta mucho seguir a los demás y miro con envidia los pies de quienes aún van calzados: me han robado los zapatos. Tenían mucho valor para mí: las suelas estaban forradas por dentro de notas tomadas a escondidas en trozos de sacos de cemento. Tales robos son frecuentes. En su lugar me han dejado un par de botas demasiado grandes, que respiran el frío por los agujeros. Me han despojado de la vida misma. Avanzo sin ver nada, con los ojos clavados en los pies que andan delante de mí. Una voz arisca y potente me recuerda que hay que acelerar.

Me corren lágrimas de frío por el rostro y el sufrimiento de mis pies congelados es de una viveza terrible.

En el trabajo golpeo los clavos con rabia y desesperación.

El adefesio de voz grave lo ha visto todo: con brusquedad me arranca el martillo de las manos y me ordena que lo siga. Me conduce cerca de una hoguera, donde nadie nos ve. Con estampidos de voz malvada, desmentidos por una mirada llena de bondad, gesticula ostensiblemente y me frota los pies con unos periódicos.

Se saca de la bolsa un par de galochas y me las calza.

Con ese gesto gratuito me devuelve la vida, arriesgando al mismo tiempo la suya.

 

Mi buen guardián se convirtió durante cuatro meses en un amigo oculto, atento y compasivo. Durante esos ciento veinte días, el trabajo fue menos duro y los días menos largos, porque en sus ojos vi mi rostro humano.

A su partida pude llorar de nuevo y guardar la esperanza en la bondad humana.


EL CONCIERTO DE AUSCHWITZ

Veintiocho años antes de poder volver a oír el Concierto para violín de Brahms. Cada nota me perfora la carne y arranca de mí la imagen de un día tórrido sin sombra en Auschwitz.

Alrededor de las dos, miles de deportadas rodean un estrado formado por tablas en medio del camino central. Las privilegiadas están en los primeros círculos. Las que se hallan más atrás intentan colarse entre empujones hacia la primera fila. El único rincón de sombra, debajo del estrado, queda herméticamente vedado por los guardias y sus perros. Lentamente, en procesión, con un paso algo tenso pero digno, los músicos, artistas de primer orden de diferentes países, ocupan el lugar que se les asigna. Tienen la cabeza rapada, van vestidos con un pantalón a rayas azul y gris y llevan un chaqué negro por encima de la chaqueta del uniforme.

En medio de la multitud apretujada, el arranque del primer movimiento me transporta de felicidad. Agachada, temblorosa de emoción, me dejo llevar a un mundo prodigioso en el que el sufrimiento se disfraza de una belleza mágica. A pequeñas rachas dulces, la música me penetra como un aliento vital.

El principio del segundo movimiento es aún puro y denso; se ríe y llora en nosotros.

El tiempo permanece inmóvil pero el sol sigue ahí.

Nos aspira.

 

Me agarrota un hormigueo en la cabeza y en las orejas. Aún hoy, guardo de aquel tercer movimiento una impresión paralizante como de picaduras venenosas. La consciencia está ahí, pero sólo de visita. La música, poco a poco, se disloca y, con un último sonido irrisorio, un instrumento cae sobre el estrado, seguido de otro, y de otro más. Ya sólo capto los gemidos del violín en una especie de bruma. El sol y sus flechas nos fulmina. La orquesta se transforma en una especie de tela que envejece, se desgasta a ojos vista y se agujerea para caer convertida en polvo.

 

Con la conciencia entumecida comprendo por fin el juego diabólico de los SS. Llega la jauría de perros. En menos de una hora, se ha terminado la gran ceremonia. Aquellas de nosotras que aún pueden levantarse lo hacen y, con paso ebrio, regresan a los barracones. Las demás, exánimes o fallecidas, a las que olisquean los perros, quedan por el suelo como hojas muertas después de la borrasca.

 

El sol debió de estremecerse ante tal espectáculo. Aquel día me juré que quería seguir viviendo. Para contárselo a quienes por descuido bajen la guardia.


VIVIR

¿Cómo olvidar las grandes llamas del crematorio que consumieron mi infancia?

La desesperación dio paso al vacío. Una fatiga inhumana se apoderó de mí; me hizo perder incluso la memoria. Un día, una semana, una noche, una larga eternidad se confundieron en mi cerebro. Estaba sola; ya no era nada. ¿De dónde venían esas lágrimas? ¿Eran aún las mías? Extraña sensación la de no pertenecerse a sí mismo: se solapan la realidad, el sueño, la desesperación. Qué fácil habría sido abandonarse, dejarse llevar por el vértigo de la muerte.

Estaba todo previsto para crear esa vida desesperante; a nuestro alrededor y en nuestro interior se cultivaba minuciosamente el miedo, la incertidumbre, la mentira, para empujarnos a la locura o a la muerte. No puedo olvidar a las numerosas compañeras que, por la noche, se ayudaban unas a otras a colgarse en los baños, al fondo del barracón, usando como cuerda jirones de ropa.

Se nos arrancaba toda identidad: recuerdos, vestimenta e incluso pelo o dientes si tenían fundas de oro. Pero la fraternidad permanecía en el corazón de algunas y resplandecía.

Aún oigo la voz cálida de una compañera que llevaba allí cinco años y nos decía: «Tened confianza en la vida. Ahuyentemos la desesperación. Cultivemos la amistad entre nosotras. Unamos nuestras fuerzas. No perdamos el valor: aquí los débiles no viven. Hay que sobrevivir. Hacen falta testigos».

Estas palabras venían de una hermana desconocida. Echaron raíces en mí y desde entonces me han ayudado a vivir en momentos de agotamiento.

La razón de que hoy en día atraviese dolorida el puente de mi memoria es para hacer pervivir el recuerdo de aquellas y aquellos a quienes les robaron la vida y que hasta el final quisieron infundirnos valor para vivir.


NAVIDAD DE 1944

Nunca olvidaré la Navidad de 1944. Dos días de descanso para nosotras, las tejedoras de aquel entonces. Es la primera vez en todo el año de deportación… Dos días sin trabajar, lejos de la maldita fábrica donde devano las bobinas de sol a sol.

No se me daba bien aquel oficio y no hice nada por aplicarme. Desplegué una gran diligencia falsa, desbordante de candor; por una vez, logré despistar a mis guardias. No recibí un solo golpe durante tres meses, lo cual es un récord importante.

La noche de Navidad, nos esperaba una gran sorpresa. La fábrica nos regalaba una cena de fiesta: un cubo de margarina, dos rodajas de salchichón y, el colmo de la alegría, dos cucharadas soperas de cristal de azúcar. Cuántas estrellas en una cuchara de madera.

Saboreamos lentamente el festín para que dure más. Está bueno. Nuestro paladar lo está festejando y un bienestar cálido se instala en nuestro interior. Qué poco hace falta para darle un empujoncito al gusto por la vida, al instinto de supervivencia.

Nos ponemos poéticas, hablamos de nuestros menús preferidos. Recitamos poemas. Un presente momentáneamente suavizado nos pone en contacto con el pasado. «¿Te acuerdas de tal amiga? ¿De tal sitio? ¿Del vendedor de pipas de girasol tostadas al doblar la esquina del colegio? ¿De ese libro que me gustó tanto?» Durante unos minutos nos hemos convertido de nuevo en seres humanos, con una historia más allá de esos minutos arrancados al pasado y a un futuro incierto.

Soy alguien a los ojos de mi amiga; tenemos recuerdos en común y pensamientos compartidos. No todo está muerto en nosotras: por muy breve que sea, existe ese pasado. Son instantes privilegiados, tan frágiles y medidos; nos aferramos a ellos y los guardamos en nuestro corazón como un regalo extraordinario.


LA ESPERA

Qué espera tan larga

En el corazón del invierno

El bochorno veraniego y las incógnitas

que amenazantes lo cargan

 

Esperamos

Unos segundos gastados

Unos minutos aplastados

Horas sin final

el pan

la sopa gris

el día

la noche

 

Esperamos

Con ojos

Desafiantes

Suplicantes

Resignados

apagados

 

Esperamos en silencio

Con las manos deseando aferrar

Estirarse

Apretar

abandonarse

 

Esperamos el fin

De un trabajo agotador

Con las piernas hinchadas

Crispadas

Pesadas

Dolorosas

De las marchas forzosas

De las revistas prolongadas

 

Esperamos

En los alambres de espino

El corazón a punto de estallar

Jadeante de impaciencia

Lleno de rabia, de impotencia

De odio y de angustia

 

Esperamos

Con un destello de esperanza.


LAS ÚLTIMAS MARCHAS

Los aliados avanzan.

A nuestra espalda, los cañonazos se acercan cada vez más.

¿Adónde vamos?

El éxodo antes de la libertad es largo.

¿Cuántos kilómetros, en decenas y centenas?

Mido la distancia por el esfuerzo que cuesta.

Arranco cada paso, esfuerzo en medio de la niebla y el desposeimiento.

 

Avanzo

sin ver nada.

Me tropiezo con los guijarros

con un solo pensamiento:

no caerme.

Ya no tengo fuerza para sentir miedo ni esperanza.

Vivimos del aire desde hace varios días.

Dormimos al raso, en el barro viscoso.

 

Nuestro convoy enflaquece hora a hora.

Quedan sombras manchadas de roña y barro.

Con grandes ojos muertos.

Rostros de búho.

 

Camino con la cabeza gacha para concentrar el esfuerzo.

Quiero regresar de este «otro sitio».

Seguir de pie.

Mi existencia está fuera del tiempo.

Se me escapa.

Avanzo.

 

Mucho después de mi regreso escrutaba los rostros.

Interrogaba a los corazones.

Valoraba a la gente por el peso de su bondad:¿Quién nos habría ayudado a caminar? ¿Quién habría compartido el pan?

Tenía sed de leer la bondad en los rostros de los vivos.


A TI

Ya no me acuerdo del momento en que te conocí. La memoria me abandonó en muchas ocasiones. Sé que, al haberse construido fuera del tiempo, trance a trance, nuestra amistad se prolonga viva hasta hoy.

¿Te acuerdas de los panes enteros robados de las provisiones en Fráncfort? Más consciente tú que yo del peligro que corría, te morías de miedo por mí.

¿Y nuestra torpeza ante el telar mecánico de Zillertal, cuyo estruendo y velocidad nos daban vértigo? Pero fue, eso sí, el único lugar en esos años donde no nos trataron únicamente como números inútiles.

Qué bien recitabas poemas, con tu gran mirada soñadora. Te escuchaba con fervor, una completa ignorante a tu lado.

Aún oigo el ruido que hacían los piojos al reventarlos con las uñas, y el castañeteo de dientes por el frío y el miedo bajo la carpa helada de Ravensbrück. La muerte nos apretaba la mano con fuerza.

Cuando me faltaba valor, tu mirada me llamaba de nuevo a la vida.

¿Recuerdas con qué fuerza nos latía el corazón cuando, en el camino del éxodo, nos alejamos del convoy? Debíamos ser tres y de repente éramos cinco entre las zarzas espesas, esperando a los libertadores. Nos quedamos seis largos días sin comida en el bosque de Biscofferode. Allí tuviste miedo de que te abandonase. Dudaste de mi amistad, pues estabas muy débil, te devoraban la fiebre y la sarna.

Tras la Liberación, nos hemos visto poco, pero el tiempo no existe para nosotras. No necesitamos excusas ni explicaciones. Hemos aprendido a leer en los labios cerrados.

Cuántos sentimientos no habría podido expresar o no habrían tenido en mí la misma vida sin tu amistad.

Una sonrisa, una mirada me transportan de alegría y esperanza. Nuestra amistad sigue siendo una fuerza para mí, y yo sigo bebiendo de esa agua viva.


EL OLOR DEL PAN

Nuestro viaje hacia la resurrección se alarga dos días. Vamos anestesiadas por el cansancio y el hambre. El París de nuestros sueños aún queda lejos. Es Namur. La curiosidad, el olor delicioso del pan, agudo y aterciopelado, nos saca del entumecimiento. Bajamos, comemos y nos quedamos.

Pan… Sol… Vida… La luz es embriagadora. Estamos felices e inquietas. ¿Qué vamos a hacer en esa nueva vida, nosotras que aún no tenemos camino?

Apenas saciadas, ya nos han agrupado, contado y distribuido. Miradas sorprendidas o rutina, caras de circunstancia: nos rodea una piedad a flor de piel, una emoción fácil. Mejor evitarla. Pero hay que hablar, justificarse por estar allí. «¿Nombre, edad?» Agujero en la memoria, silencio. «Dése prisa, vamos, más rápido. No es usted la única…» Hay que recordar, a cualquier precio. Tomar conciencia rápidamente. O por lo menos decir algo.

Es cansado renacer en un mundo que ya está en marcha. El ritmo es vertiginoso. Estoy sin resuello. Se me acaban de abrir los ojos y ya querría cerrarlos.

El privilegio de mi edad -diecisiete años- y lo deteriorado de mi estado me procuran reposo y particulares cuidados junto con cuatro compañeras más. Tenemos tres meses ante nosotras en un hermoso campo de los alrededores de Namur. No me siento ni contenta ni desgraciada. Me sumo en una semiinconsciencia protectora. Vamos, ya veremos después…


UNA CASA DE VERDAD

Nuestra casera es una vieja solterona doblada en dos. Tiene una nariz piramidal y unos ojos azules descoloridos, hundidos en las órbitas. Unas arrugas roñosas le surcan el rostro. Tras los labios apretados esconde su malhumor y una boca por completo vacía de dientes.

Nos recibe con una mueca exigua. Han llegado cinco muchachas a perturbar su quietud. Vive en el sótano de la gran casa de dos plantas, con una colonia de gatos perezosos y feos.

Nos enseña la casa. Estamos deslumbradas. Un interior de verdad, lleno de muebles. En las habitaciones hay camas… Me subleva la visión de esos objetos familiares cuya existencia misma he olvidado. La tabla de madera es una cama demasiado mullida.

Los barracones se han transformado en una casa de verdad.

El alambre de espinos en un jardín florido.

¿Es real todo esto? ¿O es una treta más?

Necesito tiempo para comprender.

Me lleva varias semanas recobrar el placer de una cama blanda.

 

Devoramos panes enteros con tortillas hechas a base de huevo en polvo.

La sensación magnífica de que ya no nos racionen la comida nos embriaga hasta el malestar.

Poco a poco nos vamos dando cuenta de que podemos disponer de nosotras mismas, a voluntad, libremente.

Reconocer la libertad acarrea promesas y angustias.

Mi cuerpo está satisfecho, pero el alma que lo habita está dolorida, enferma.

¿Dónde buscar? ¿Cómo encontrarle remedio al mal de vivir?

La visión de una cópula en Auschwitz, la mujer rechazada, azul y temblorosa, me protege de los soldados americanos sobre los que se precipitan algunas de mis compañeras.

Están bien rellenitos. Brillan de condecoraciones y de inconsciencia.

Recogen esas frutas maduras sin hacerse preguntas.

No; para mí, no está ahí la libertad.


LA SONRISA

Deambulo, aplastada por la soledad, en un campo de sol. La vida me pesa. La estancia de reposo gestionada por las organizaciones de acogida termina a finales de agosto de 1945. ¿Qué hacer? ¿Qué elegir? ¿A quién, a qué dirigirse? Sólo estoy viva a mis propios ojos; para los demás, ¿quién soy?

Puedo elegir entre dos soluciones: acabar o continuar. Pero no a cualquier precio. Las piernas me pasean, pero yo no veo nada. Dentro de mí tiene lugar una guerra sorda. El péndulo de la decisión está inquieto.

Una pareja viene a buscarme. No los veo llegar. Están delante de mí: demasiado tarde para huir. Me fascina la sonrisa de la señora. Su amabilidad me despierta a la vida, pero también me arrastra a un mundo incomprensible, inquietante. La imposibilidad de comunicarme me paraliza. Sólo hay un intercambio de gestos y el timbre cálido de las voces; después el malestar de un silencio incómodo.

Estoy deseando marcharme, reencontrarme con ese yo que sin duda existe, abandonado a las corrientes de aire. Los nuevos amigos lo notan y me dejan sola en medio de esta encrucijada de mil caminos.

Aquel encuentro accidental se convirtió más tarde en el hilo conductor de una nueva partida. Sobre ese hilo hice muchas acrobacias, pero nunca olvidé el calor, la bondad de la primera sonrisa.

Elegí el camino iluminado por la sonrisa del azar. Estaba lleno de espinos que me han herido a menudo, pero el sol ha ido apareciendo en el momento justo. Hoy día, el amor ha secado las heridas que representan las correspondientes aperturas a los caminos de la amistad.


MORIR

Esta dichosa vida me habría dejado

si se lo hubiese permitido

 

Era fácil

un destello de vértigo

la felicidad fluida de un instante

 

Pero la Primavera hacía ruido

en mi memoria tan pronto herida

y la oí

más allá del alambre de espino.


LA MALETA AGUJEREADA

En septiembre de 1945 regresé a la vida con una maleta agujereada. A falta de ropa, estaba llena de esperanzas, de sueños y de temores también.

A disgusto, como en un traje estrecho, toqué a la puerta de la señora de la sonrisa. Me cogió para limpiar y cocinar. Yo no sabía hacer nada. ¡Cuántas cosas juntas que aprender! La señora de la sonrisa se dio cuenta pronto y a menudo leía la irritación en su mirada. Hacía falta muy poco para insuflarme valor, pero una nadería me lo arrebataba.

Yo hablaba con los ojos y las manos. Sabía leer en las miradas; un sexto sentido me servía de antena. En francés no sabía más que una palabra: «formidable». ¡Una palabra muy grande en la boca de una ignorante!

La limpieza no se me daba muy bien, pero la cocina me apasionaba. Cocinaba de modo emotivo. Por una sonrisa, inventaba mezclas dulces, insólitas, que sorprendían a los paladares que me rodeaban.

Tras unas cuantas semanas, la señora de la sonrisa me anunció que se marchaba a América; de golpe, murió mi entusiasmo por la cocina y mi vida quedó de nuevo vacía.

Un señor muy consciente de su importancia necesitaba ayuda mientras esperaba el regreso de su familia. Fui a su casa con la maleta llena de esperanzas desengañadas. Pero trabajar para ese hombre de dedos como patas de saltamontes que arrancaban sin escrúpulo el corazón de los bollos belgas para abandonarlos en su plato no me decía nada. Además, él desconfiaba de mis invenciones, así que nos separamos sin pesar.

Me marché, una vez más, con mi maleta agujereada, llena de ropa, ligera de sueños, con un poco más de peso en decepciones y temores. Y la voluntad de esperar, de ser útil.

 

Me ha llevado treinta años decidirme a escribir este libro.

Estas páginas nacen de un pasado sombrío que el amor de mi marido, la llegada deseada, inesperada, exigente, de nuestros cuatro hijos y las amistades me han permitido asumir. También encuentro su origen en los rasgos de mis padres, en los de las compañeras con las que caminé un año: sus palabras, sus silencios, se convirtieron para mí en una razón de vivir para dar testimonio y esperar. El misterio de los encuentros existe; me ha apoyado con su luz y en varias ocasiones me ha devuelto la vida.

Hoy día[2] sé con certeza que el amor creador de mi esposo, mi amigo, me ha traído la paz porque ha sabido creer en mí. Seguimos, con las alegrías y las dificultades de cada día -pero con pasión-, desde hace veintiún años, reinventando el Amor.

Su familia también se ha convertido en la mía. Sus padres supieron decirle sin conocerme: «Si la has elegido, es que es buena». Su confianza me calentó el corazón y me ayudó en el camino de la reconciliación.

La fidelidad, la señora de la sonrisa a la que me encontré en un momento de soledad y su apego pese al momento y las dificultades, junto con los mil milagros de la amistad me han permitido releer mi pasado con una mirada de esperanza y sumergirme en la vida con fe y entusiasmo. Creo en el Amor. Inflama la vida a su alrededor.


DE LAS TINIEBLAS A LA ALEGRÍA




Estuve desnudo, y me cubristeis.

MATEO 25, 36

 

El perdón no anula lo que ha sido, pero conserva el pasado perdonado en la mirada purificada.

EMMANUEL LÉVINAS

 

Dios, no puedes hacer nada por nosotros. Somos nosotros quienes debemos ayudarte.

ETTY HILLESUM















Todas las citas de la Biblia provienen de la versión Reina-Valera, 1960. (N. de la T.)


EL SENTIDO DE MI VIDA

En Birkenau, una moribunda me hizo un gesto: abriendo la mano, que contenía cuatro mendrugos de pan mohoso, me dijo con voz apenas audible: «Coge. Eres joven, debes vivir para dar testimonio de lo que ocurre aquí. Debes contarlo para que no vuelva a ocurrir nunca más en el mundo». Cogí los cuatro mendrugos de pan y me los comí delante de ella. En su mirada leí a la vez la bondad y el abandono. Yo era muy joven, me sentí abrumada por el gesto y por la carga que suponía.

Este acontecimiento ha pasado mucho tiempo olvidado.

 

En 1978, Darquier de Pellepox dijo: «En Auschwitz sólo se gasearon piojos». La perversión de tales palabras me sublevó e hizo que se alzara en mí el recuerdo del gesto de aquella mujer. Volví a ver su rostro. Ya no podía callarme.

Tomar la palabra es un desafío para mí, pero no puedo rehuirlo; obedezco, no a un «deber de memoria», sino a una fidelidad a la memoria de aquellas y aquellos que desaparecieron ante mis ojos.

 

Me deportaron a los dieciséis años. Soy una de los pocos judíos húngaros que volvieron.

Me salvé.

Estoy viva.

Dije sí a mi vida.

 

Para mí es evidente que había que transformar esa memoria de muerte en llamamiento a la vida. Comprendí que la paz sólo puede construirse si cada uno de nosotros encuentra o reencuentra el gusto por su propia existencia.

Paso lentamente las páginas de lo vivido. Hay páginas en blanco, páginas amarillentas, borradas, y páginas silenciosas a la espera de revelación.

El mañana está en mis manos.

 

Era invierno en mi memoria.

Gracias a un largo trabajo interior, llegó lentamente el deshielo.

Los colores luminosos del otoño alumbran hoy mis días.


EL ÚLTIMO MINUTO

¿Cómo hacer de Auschwitz, lugar de muerte, un lugar de apelación al porvenir?

¿Se oirán para siempre los gritos anhelantes de vida que se lanzaron hasta el último minuto?

Sufro cuando oigo decir que mis hermanos y hermanas entraron en la cámara de gas «como ovejas mudas», mientras que aún los oigo rezar e implorar al Eterno hasta el último minuto.

El último minuto, el de su esperanza en la vida.

¿No nos invitan hoy nuestros desaparecidos a extraer una enseñanza de paz de esa barbarie, para que surja en nuestras vidas y las de las generaciones crecientes un porvenir mejor?

Me gustaría que esta memoria impresa en mi corazón inspire fuerza de vivir y de actuar para que «nunca más» se convierta en realidad.

Dios habla en nosotros y por nosotros.

A Adán le preguntó: «¿Dónde estás? ¿Dónde estás tú?».

A Caín: «¿Qué has hecho de tu hermano?».

Esas dos preguntas del Eterno habitan y animan mi vida.


HUNGRÍA

La memoria de mi infancia y de mi adolescencia fue durante mucho tiempo tan negra como el silencio de los adultos. La herida húngara era tan dolorosa que eché el pestillo sobre mi memoria. Olvidé incluso mi lengua materna.

 

Hoy me siento dispuesta a retomar el vínculo con mi pasado húngaro.

La fuerza me ha llegado gracias a la delicada y constante ayuda de mi hija Anne y a un silencio interior. Volví a Hungría con ella y pude calmar el rencor que me invadía contra los habitantes del país, el rencor que me tenía presa. A partir de abril de 1944, y en sólo tres meses, se deportó a más de cuatrocientos treinta y siete mil judíos.

 

¿Cómo dar cuerpo al libro de mi memoria sin escribir ahí el capítulo de mi herida húngara? Sin esa pacificación interior no me habría sentido suficientemente libre para inscribirme en mi historia.

Esa travesía me ha exigido gran humildad y un tiempo fuera del tiempo.

 

Entre las fisuras de mis heridas, he intentado hacer crecer la vida.

¿Lo he conseguido?

 

El velo que me separa de la niña es lo conocido.

De mi infancia no me quedan más instantáneas. De las profundidades de mi laboratorio se alzan naderías, como chispas.

 

Tengo en los ojos una casa amarilla con un tejadillo bajo el que recorría kilómetros en patinete. Teníamos un gran jardín con árboles a los que trepaba para refugiarme cuando estaba enfadada. Cantaba a voz en grito balanceando los pies, divisando la tierra entera. También me gustaba estar allí con los bolsillos llenos de papel para escribir lo que pensaba.

 

De niña era poco disciplinada, sobre todo después del nacimiento de mi hermana pequeña, Irène, cuya presencia revestía, a mis ojos, demasiada importancia para mi madre. Nos llevábamos cuatro años y me sentaba como un tiro que me hiciese sombra.

 

Debía de tener yo catorce años cuando enviaron a mi padre, por ser judío, a trabajos forzados. Ignorábamos dónde estaba. No comprendía sus largas ausencias. Una vez volvió a casa débil, abatido, irreconocible. No nos atrevimos a preguntar nada. Vivíamos en un estado de terror visceral. El miedo me había reducido al silencio y me había hecho perder el sentido de la realidad.

En Hungría, la instauración del miedo y el ascenso de las humillaciones a los judíos se produjeron progresivamente. Nos prohibieron ir a la escuela. No podía comprender tal injusticia. Ese fue un golpe terrible: la vida se detuvo para mí.

 

Mi madre se echó todo el peso a la espalda. Se enfrentaba en silencio a las dificultades cotidianas. Para ayudarla, mi hermana pequeña y yo tocábamos al violín el tema musical que a menudo canturreaba. Su mirada nos daba ánimos, independientemente de las notas desafinadas. Admiraba su calma y su gran mirada azul y tranquilizadora.

También recuerdo que, en el pueblecito en que nací, nos encerrábamos en casa en Viernes Santo. Ese día los cristianos que habían ido a rezar a la iglesia nos golpeaban en la calle con sus cruces y nos rompían los cristales de las ventanas de las casas. Los habitantes del pueblo se ensañaban con nuestra pequeña comunidad, a la que juzgaban responsable de haber matado a Jesús. Yo estaba como paralizada.

Para sobrevivir tuve que borrar mi memoria. Sólo el tiempo y la confianza en la vida, que fui recobrando con paciencia, me enseñaron poco a poco a deshacer los nudos de mi voz.

 

Tengo el hatillo lleno de palabras que aún no han venido al mundo.


CRISIS

Mi vida se detuvo a los dieciséis años, en plena crisis de la adolescencia, en plena crisis con mis padres. En Auschwitz me separé de mi madre y de mi hermana sin una mirada, sin un gesto, y cuando me pregunté sobre su paradero, una kapo polaca me dijo en tono indiferente: «¿Ves la chimenea que arde? Pues ya están todos dentro». Mi vida se detuvo por segunda vez.

Quedé petrificada por el horror de aquella visión, por el remordimiento de no haber podido decirle adiós a los míos, pedirles perdón. Me sumí en una tristeza espesa, en una desesperación sin fondo. Si no hubiese ahogado de inmediato tal desesperanza, creo que habría perdido la razón.

El remordimiento siguió carcomiéndome al regresar de los campos, el remordimiento por estar viva. ¿Por qué yo sí y los demás no? Valían mil veces más que yo. ¿Qué hacer conmigo misma? Aplastada por un sentimiento de inutilidad, de incapacidad, de soledad, de culpabilidad, perdí el gusto por la vida. El miedo recuperó su poder. Me convertí en Miedo, fue él quien me empujó a desear suprimirme. Una sonrisa inesperada me salvó de la caída. Bendita sonrisa; pero no me abandonaban los reproches.

 

Durante treinta y siete años he luchado sin cesar contra la adolescente que no podía perdonarse el seguir viva, y contra la adulta que debía emprender una carrera de velocidad sin entrenamiento. Corría para recuperar el tiempo, para parecerme a todo el mundo, pero en mi interior, en silencio, me corrían por el cuerpo millares de piojos. Por fuera me volvía cada vez más ruidosa, acaparadora. Trabajaba, estudiaba, pretendía ser alguien. Mi sonrisa era el atuendo ideal de una identidad que no era la mía.

Cuánta energía empleé en aparentar. ¿Por qué tal deseo de hacer cualquier cosa por cualquiera? ¿No sería acaso para ganarme su perdón? ¿Y por qué?


LA INTUICIÓN

Durante mi deportación, no intenté comprender qué me estaba ocurriendo. Me adapté a la situación por instinto, haciéndole caso a mi intuición. La intuición es la inteligencia de la vida. Es la inspiración que no viene de nosotros, pero que nos invita a la luz.

 

La muerte se convirtió en una amiga evidente. No le tenía miedo. Desde que la acepté, no había barrera entre nosotras, era libre para inventarme la vida. Tal certeza me dio energía, una fuerza vital que procedía de fuera de mí.

 

Cada uno se reducía a su propia supervivencia. Comprendí que un vínculo sólo podía engendrar desesperanza. Si me hubiese quedado con mi madre o con mi hermana, ¿habría sobrevivido?

Aún hoy en día sigo preguntándomelo.

 

Sentí que en mí había un espacio al que los verdugos no tenían ningún acceso. No podían imaginarse hasta qué punto representaban para mí el mal absoluto.

 

Me hice insensible a las emociones, indiferente a los cuerpos sin vida que me rodeaban. El instinto de supervivencia primaba sobre el sufrimiento del otro. El otro estaba ausente.

 

El hambre y la sed no tienen moral. El hambre me devoraba. Me convertía en Hambre. Me convertía en Sed.

 

En Auschwitz, no eran las palabras las que hablaban. Sino los rostros, las espaldas, los pies y las manos.

Yo no estaba ni censada ni tatuada. El ritmo de llegada de los judíos húngaros era tal que algunos nos colamos por entre las rendijas de la malla. Cuántas veces obedecí al instante a mi intuición, que me decía que cambiase de fila, porque las espaldas y pies que tenía delante decían que no vivirían mucho más. No estar tatuada contribuyó a mi supervivencia.


MI ÁRBOL

En mi infancia me asfixiaba en un gran silencio.

Mis padres no hablaban delante de nosotras pero sus rostros eran elocuentes.

Tuve que encontrar alguien con quien hablar: el árbol al que trepaba se convirtió en mi amigo.

Al atardecer iba a contarle cómo había sido mi día, mis alegrías y mis penas. Me escuchaba y compartía mi vida.

No era una cosa, sino un ser vivo, aún más: una persona que sabía consolarme.

Era demasiado grueso para poder expresarle mi afecto abrazándolo, así que le acariciaba con cariño la corteza.

 

En Birkenau no había ni un árbol ni un pájaro. Había una multitud donde no existía nadie; nos consideraban cosas inútiles de las que disponían los nazis con la crueldad que quisieran.

 

Pero no tenían poder alguno sobre el cielo; no podían impedirnos que hiciésemos acopio de fuerzas en su belleza estrellada.

 

«Le pedí al árbol que me hablase de Dios y floreció.» Me he apropiado de estas palabras de Rabindranath Tagore.


LA MEMORIA DEL CIELO

En Auschwitz el árbol me regaló una pluma pequeña de pájaro. La cobijé en el hueco de mi mano como si viniese de otro mundo.

 

A las cuatro de la mañana veía cómo las estrellas desfilaban al ritmo de los golpes y los gritos.

Sentía que nos observaban con ojos brillantes de lágrimas, sobrecogidas por tanta crueldad en la tierra de los hombres.

De pie, agotadas, buscábamos fuerza en aquellos millares de luces. Me imaginaba que mi familia, nuestras familias, se encontraban en cada una de ellas y velaban por nosotros.

Esos instantes, raros, aligeraban el día demoniaco que amanecía.

 

Un domingo por la tarde en Birkenau, el cielo no estaba velado por la ceniza; tenía una aureola luminosa. El viento ahuyentaba las nubes que corrían a toda prisa; estaba fascinada por la belleza de aquel movimiento. Me decía que si las nubes se movían, yo también podía moverme.

 

En sueños, daba la vuelta al mundo a lomos de las nubes.


LA MEMORIA DEL CORAZÓN

La memoria se alza en mí desde las profundidades de mi ser. El recuerdo, por su parte, es afectivo. Está ligado a la superficie de mi estado anímico; se aligera o se hace más pesado según mi alegría o mi tristeza.

 

Los acontecimientos imprevistos nos revelan la memoria. Resurge ante una palabra, una situación, un malestar, un sufrimiento o una reflexión. Todo no está en todo, cada acontecimiento es único y deja huellas únicas tanto en la historia como en la memoria de quienes lo atravesaron.

 

He salido del invierno de mi memoria. Ya no rechazo mi memoria quemada. La dejo venir a mí. Escribir es ahondar en la memoria de mi corazón.


TRAVESÍAS

¿Mis travesías me humanizan o hacen de mí una eterna víctima?

 

He atravesado lo inimaginable.

Estoy viva.

Todo es posible…Incluso lo imposible.

 

Con una mirada puedo matar.

Con una mirada puedo ayudar a nacer.

Me siento responsable de mi mirada.

 

Un impulso del corazón puede derretir un iceberg.

Un gesto habla más que las palabras.

 

He sentido la bondad, la gratuidad de un gesto que queda grabado en mi corazón.

En el vagón de ganado que nos llevaba a Auschwitz miré con envidia el trozo de salchichón que alguien se llevaba a la boca. Esa persona advirtió mi mirada y me ofreció una rodaja, que compartí con mi madre y mi hermana.

 

Valía la pena vivir por la oportunidad de haber probado ese gesto desinteresado.


DECIR QUE SÍ, DECIR QUE NO

En mi camino, tanto el sí como el no me han planteado problemas. Decirle que sí a todo el mundo me agotaba. El no dejaba huellas en mí: duda, vacilación, fatiga.

¿Cómo hacer lo más adecuado?

En mi infancia, hablaba para mí por instinto cuando no estaba contenta conmigo misma. El contacto con mi voz me proporcionaba una sensación de calma, de existencia. Yo sola me hacía las preguntas y me respondía. A menudo no entendía nada de lo que me pasaba por la cabeza, pero oír mi propia voz me calmaba.

 

En los campos, hablaba con mis pies. Les pedía que no me abandonaran. A veces estaba tan concentrada que sentía menos el dolor de los golpes. De mí misma me gustaban los pies, los ojos y las manos. Rechazaba el resto de mi cuerpo; repugnante de tanta suciedad. Estaba fuera de mí. Me llevó mucho tiempo domesticarlo. Y hacerlo mío.

 

Mi cuerpo tiene una memoria indeleble; me inspira las palabras más fieles.

 

Sólo me sentí fiel a mí misma cuando conseguí decir que sí a mis límites y acogerme donde estoy. A partir de entonces pude decir sí o no.

 

Mis travesías me hicieron comprender que no se me debía nada.

Que todo es regalo.


REALUMBRAMIENTO

Estaba sola con unos miedos que me desgarraban.

 

En el mes de mayo de 1945, cuando cuatro amigas deportadas y yo llegamos a la estación de Namur, el pan nos estaba esperando. Olía bien. Le sonreímos a dentelladas. Nos desbordaba la alegría; ya no reconocíamos aquella sensación.

Pronto fue necesario contarnos, registrarnos. Nos llovían las preguntas, que me agotaban. Mis cuatro amigas me rellenaron los formularios.

Un rabino del ejército americano se hizo cargo de nosotras. Dado nuestro estado físico, nos llevó al hospital.

Cuando salimos, nos instaló en una casa para que pudiéramos recuperar fuerzas. Fue la última vez que le vimos la cara. Durante tres meses recibimos dinero por correo para alimentarnos; nunca vino a visitarnos para tener noticias nuestras, como esperábamos. Con tristeza y decepción, dedujimos que éramos una carga inútil, que nadie se interesaba por nosotras. La vida que nos esperaba sería árida.

Aún no sabía por qué vivir ni por qué morir. Todo estaba sin explicar, todo era inexplicable.

 

Me alumbraron de nuevo palabras y gestos.

Para no dejarme sola antes de marcharse a América, la señora de la sonrisa me metió en un orfanato, donde pasé cuatro años. Allí me di cuenta de que estaba sola de veras.

En el Hogar no faltaban el pan ni el agua, pero reinaba una tristeza pesada, sin calor. Si no hubiese tenido la suerte de poder seguir las clases de francés y de flamenco para prepararme para los exámenes de ingreso para la Escuela Normal Superior, me habría hundido en un pozo sin fondo.

La señora de la sonrisa apoyaba económicamente mi proyecto. El director del Hogar confiaba en mí y me dejaba gran libertad fuera de las horas lectivas. Descubrí Bruselas, los museos, los libros, los conciertos a mediodía. Me sentí interiormente alentada y animada y eso aligeró mi vida.

Los campos de concentración quedaron en mi laboratorio inconsciente.

Una nueva vida se abría ante mí; la tomé con su oscuridad y su luz.

 

En el orfanato, en verano, a la orilla del mar, la directora notó que se me daban bien los niños. Cuando le comuniqué que quería estudiar para ocuparme de niños abandonados, me animó hasta el final. Los estudios duraron cuatro años. Estaba feliz de trabajar. Me saqué el graduado de educadora y psicóloga porque estaba decidida a acompañar a esos niños. Tal trabajo no ha dejado de ayudarme a comprender y a acoger a los demás allí donde estaban.

Para conseguirlo, no dejé de ayudarme a mí misma: recorté pequeñas cartulinas de colores donde cada día escribía en mayúsculas nuevas palabras de ánimo: «Magda, lo conseguirás», «Sonríele a la vida», «Ten confianza en ti misma», «Magda, ¡ayúdate!», «No hagas caso a quien te desanima». Me las guardaba en el bolsillo y las tocaba con la punta de los dedos cuando perdía la confianza.

 

Así pude comprender que la depresión no es una enfermedad. Son momentos en los que menosprecio la vida que hay en mí. El color del día depende de mi estado de ánimo.

 

Nunca estamos curados. Estamos en camino de curarnos.


JUDÍA SIN ROSTRO

Crecí en una familia judía no creyente. Volví de los campos de concentración con dolorosas preguntas sobre mis orígenes.

¿Con quién identificarme, entregada a mí misma, sin apoyo, sin referencia? ¿A quién preguntarle qué era un judío?

Entonces, aislada, perdida, sentí vergüenza de ser una judía sin rostro, y tristeza por esa vergüenza.

He llevado con pesadez ese vacío identitario. Dividida, perdida, buscaba un lugar con avidez, un punto de apoyo, con una tímida confianza en la gente a la que yo creía libre, esa gente que sabía cómo vivir mientras que yo tenía que aprenderlo todo. ¿Aprender cómo? ¿Con quién?

Unos encuentros inesperados vinieron a iluminarme el camino y me ayudaron a excavar y surcar con pasión mi tierra de procedencia. Sólo a partir de ahí pude renacer.


RECONCILIACIONES INESPERADAS

El desprecio consigue atravesar hasta la piel de un cocodrilo.

Lo más difícil es levantarse después de haber sido humillada.

La humillación nos reduce.

 

Si los nazis pudieron imaginar lo inimaginable, el asesinato metódico de todo un pueblo, ¿no podemos nosotros a nuestra vez imaginarnos otro inimaginable, un mundo más humano, más solidario, al servicio de la humanidad?

Si estuviésemos en paz con nosotros mismos, ¿le declararíamos la guerra a los demás?

 

«Los» es un artículo peligroso. Causa estragos. Provoca confusión, odio, guerra, exterminación: «los» franceses, «los» alemanes, «los» árabes, «los» judíos… La humanidad, en resumen, se ve reducida a un artículo definido. No todos los alemanes eran nazis; Hitler exterminó a quinientos mil que le molestaban.

No todos los franceses son antisemitas. No todos los musulmanes son integristas. En todos sitios, desde hace siglos, los judíos aparecen desfigurados por los mitos y los fantasmas antisemitas.

 

El pronombre «se» tiene el poder de decir cualquier cosa sobre quien sea. Con «se», todo es suposición. «Se» puede llevar un fuerte peso de sentido y de consecuencia, en sordina, sin nombrar a nadie.

«Se» es abstracto. Amplificado en los labios, puede convertirse en un rumor peligroso capaz de herir, matar, sembrar el pánico, sin que «se» sepa nunca quién es el autor. «Se» niega, aniquila a la persona. ¡Con qué prudencia y vigilancia deberíamos usarlo!

 

Restaurar la dignidad del hombre, cuando su humanidad se ha visto humillada, sometida, devastada: ése es, dentro de mis escasas posibilidades, el sentido que he intentado darle a mi vida.

 

Hoy día no me siento víctima del Holocausto, sino una testigo reconciliada consigo misma.

 

He comprendido que no podía empujar a nadie a lo mejor de sí mismo sin haberme liberado de mis propias heridas, de mis miedos, de mi violencia. Solamente entonces puedo acoger al otro donde quiera que esté.

 

Una mirada creadora, una sonrisa, un gesto, una palabra verdadera nos liberan y nos hacen más confiados, más responsables, más solidarios. Con paciencia y en la sabiduría del tiempo podemos hacernos transmisores de vida, de esperanza y de paz.

 

Nuestros actos nos comprometen.

 

De cada uno depende elegir ser humano

 

o humillar,

 

hacerse violento o pacificar.

 

De cada uno depende decir, repetir,

 

que la vida es sagrada y única,

 

que son la solidaridad y la memoria las que

 

pueden salvar a la humanidad.


DAR TESTIMONIO Y TRANSMITIR

El mundo es un lugar peligroso para vivir. No por culpa de quienes hacen daño, sino por culpa de los que se quedan mirando sin hacer nada.

ALBERT EINSTEIN



Mis palabras son frágiles, como yo. ¿Cómo transmitir esta memoria sin banalizarla, sin agravarla, sin abrumar al otro?

 

Soy consciente de que sería destructivo encerrar a la nueva generación en una memoria únicamente dolorosa.

La pregunta que me anima es: ¿cómo transmitir lo incomunicable con palabras de modo que se movilice en cada uno un llamamiento a la responsabilidad, a la vida?

Por eso escogí un proceso pedagógico cuando los profesores de historia me invitaron a dar testimonio sobre la deportación en centros escolares de primaria y secundaria. Elaboré un cuestionario previo dirigido a los alumnos. Con una decena de ellos, escrutamos las respuestas, que son anónimas. Eso me permite precisar mis preguntas y mis respuestas frente a los numerosos jóvenes (entre ciento cincuenta y trescientos) ante los que me encontraré.

En general tienen miedo de plantear preguntas; ¿no vendrá eso de nosotros, los adultos, que no sabemos preguntarles, empezar por lo que les interesa? Lo que a mí me interesa es suscitar en ellos sus propias preguntas; sólo a partir de ellas podré apelar a sus propias vidas. Sus preguntas dicen mucho sobre lo que viven hoy.

Los siento receptivos, activos. El cuestionario les ayuda a expresar sus prejuicios, sus miedos, sus ignorancias, sus odios. Algunos consiguen decir: «No sé». Los felicito por su valor y les explico que el que consigue decir que no sabe se halla en el camino del conocimiento. El saber es importante, pero si es únicamente cerebral, está vacío de sentido, para mí. El conocimiento tiene una dimensión ética. La transmisión se hace con sencillez.

 

Éste es el mensaje que dejo como huella al final de mis intervenciones: «Mi único deseo al ofrecer este testimonio es que encontréis confianza en vosotros mismos, que seáis capaces de comprometeros como personas libres.

»Permaneced fieles a vosotros mismos, no os abandonéis creyendo corresponder a lo que los demás esperan de vosotros, o por miedo de ser menos queridos.

»Os invito a resistir a las influencias exteriores, a elegir vuestras fuentes de información. No os traguéis todo lo que os cuenten como verdad. Cuando seáis testigos de una situación que a vuestro juicio es inaceptable, humanamente injusta, confiad en vosotros. Discernid, elegid y sed responsables de vuestra elección. Transformad la indiferencia y la ignorancia en solidaridad. La indiferencia y la ignorancia son para mí la muerte de las personas, la muerte de la humanidad.

»Perdonar supone cambiar la propia mirada sobre uno mismo y los demás.

»Ahora os queda imaginar, obrar juntos, cultivar vínculos verdaderos, con menos miedo, para encontrar la esperanza en la humanidad del hombre, para ser testigos vigilantes, hoy en día, estando donde estáis.

»Sois los constructores de vuestra vida y sois responsables de vuestro provenir».

Tras el encuentro, repartieron otro cuestionario los profesores, quienes luego tomarían el relevo para ayudar a los jóvenes a articular su memoria familiar, su historia de vida y la Historia.

Sin su historia, la Historia no tiene sentido para ellos.

 

Me maravilla el tesoro que llevan en sí. ¿Cómo hacer surgir esa inmensa riqueza que a menudo espera que la descubran para que puedan ofrecérsela, a su manera, al mundo de mañana?

Me conmueve la infinita belleza del color, de la luz que hay en sus ojos. ¿No tenemos que cambiar nuestra mirada sobre nosotros mismos y sobre ellos?

 

Llevamos en nosotros la frescura y la belleza de la primavera.


ENCUENTRO

Si no nos tienden la mano no tenemos porvenir.

 

Es el camino en el tiempo el que lleva el inconsciente a la consciencia. Sólo he podido leer ese inconsciente a lo largo de mis travesías.

 

El espacio de silencio alrededor de las palabras espera un aliento.

 

Que mis travesías puedan convocar esa potencia vital en cada uno de nosotros. Intento transmitir por la palabra, por escrito, la experiencia vivida de modo que quienes me lean puedan reconocerse en lo mejor de sí mismos. ¿No es nuestra responsabilidad intentar construir, allí donde estemos encarnados, un mañana donde apetezca vivir?

En el corazón llevamos una luz. Querer ser como el otro la hace opaca. La libertad convoca en nuestro interior la responsabilidad.

 

Para no absorber el malestar, la violencia de los otros, he aprendido a escuchar sin oírlo todo. A bajar los ojos para no ver un rostro deformado por la violencia. A permanecer en silencio. Quien está enfadado no puede oír, no puede ver. Ese arrebato más allá de las palabras puede esconder un gran sufrimiento. El silencio me permite quedarme en mí misma, para retroceder y no sufrir un desbordamiento.

Todos somos lisiados de la vida. Nos arañamos y arañamos a los demás porque la vida nos ha herido.

Las nubes negras esconden a menudo el sol, pero sabemos que está ahí, esperando a alzarse en nuestros corazones.


EL ROSTRO DE DIOS

Conocí al Dios de Abraham y mi identidad judía a los catorce años. Como éramos judíos, el gobierno húngaro nos prohibió la escuela. Entonces recibí un formidable puñetazo en forma de interrogación. No me dio tiempo a responder: la supervivencia se llevaba toda mi energía y oculté las preguntas en una tierra que no dejo de labrar.

 

Los nazis, por su parte, nos daban sus respuestas: «Los judíos son menos que nada». Compartí el destino de esas «nadas» durante doce meses. Conocí a judías creyentes y no creyentes. Oí hablar de Dios, pero no veía con claridad la diferencia entre el Dios de los nazis en cuyo nombre nos exterminaban y el Dios al que imploraban los judíos. Mientras que a mí me consumía la injusticia, ellos morían rezándole a un Dios que me parecía sordo.

En aquella época no comprendía nada, pero su fervor y su confianza en Dios plantaron una interrogación en mí, a mi pesar.

 

A los diecinueve años el rostro de una mujer me interrogó. La escruté largo tiempo antes de acercarme a ella.

Su rostro era presencia, acogimiento, comprensión, pudor. Cuando estaba allí, los mordiscos que escondía bajo una espesa capa de silencio me hacían menos daño.

La cruz que llevaba alrededor del cuello me intrigaba mucho: desencadenó un diálogo que me llevó a la lectura del Evangelio y al descubrimiento de Jesús. A través del rostro de esa mujer encontré el rostro de Dios, que me llamó por mi nombre.

 

Caminé mucho tiempo entre altibajos. Me sentí a disgusto en la Iglesia. La oración en latín era un serio obstáculo para mí. Y además la liturgia del Viernes Santo, que condenaba a los «pérfidos judíos» me hería. Me preguntaba dónde estaba el amor fraternal que proclamaba el Evangelio.

 

Todo aquello entraba en contradicción con lo que había descubierto en el Evangelio que me habían regalado. Lo había abierto por una página al azar y había quedado conmovida y maravillada por la lectura de Mateo 25: «Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; […] estuve desnudo, y me cubristeis». Me dije a mí misma: «Ahí hay alguien a quien me gustaría conocer». Y desde entonces, nunca ha dejado de acompañarme.

Gracias a los testimonios verdaderos de todos aquellos con los que he caminado, de todos aquellos que me han abierto la puerta de la Biblia, gracias a la fe, a las dudas de los jóvenes que conocí, el Jesús del Evangelio no para de preguntarme, de reservarme descubrimientos día a día.

 

Mi cielo interior es variable, se mueve sin cesar hacia el Nombre.


LA FUENTE

Me hice adulta antes de que me diera tiempo a vivir la adolescencia. Miles de miradas en busca de su vida pesaron sobre la mía. Ahora vivo y doy testimonio para que su memoria se prolongue a través de mí.

 

Labrando mi pasado, mis orígenes, comprendí que nacer a uno mismo pasa por perdonarse a uno mismo. No somos tiernos con nosotros. ¡Cuántas veces me sorprendo maltratándome y maltratando a los demás! ¿Cómo puedo acogerme, o acoger a los demás por sí mismos, si no recorro yo ese camino?

 

Mi identidad de judía bautizada no es un obstáculo, sino una raíz vigorosa por la que sube la savia. Ese camino de pacificación me permite deshacerme de un peso inmenso y restituirme con toda tranquilidad a mi historia personal, a mi identidad.

Nuestro malestar en el presente está inscrito en el pasado. Y cuando la encontramos, la Fuente da sentido a nuestra vida.

 

Sin verbo, la frase no tiene sentido. Sin el Verbo, mi vida no tiene sentido.

 

El silencio siembra el mundo interior. Son momentos de gracia que nos hacen nacer a la belleza. El silencio escucha el canto de la vida.


LA GRACIA DE LA FRAGILIDAD

Por la noche me escapo del tiempo. En esos momentos de gracia, siento su dulzura silenciosa; entonces dibujo palabras que suben de lejanas profundidades. Se hacen más cercanas, más verdaderas, más simples.

 

En la debilidad quería parecer fuerte.

Pero me reconozco en mi fragilidad.

 

Mi vida de deportada me parece tan lejana que en algunos momentos creo que no ha existido nunca.

 

En una cama de hospital entendí que los sufrimientos, la angustia, los miedos, las alegrías que experimentaba eran verdaderamente las mías, y consentí acogerlas en mí, con humildad. Por primera vez, ese día sentí compasión por mí. El encuentro con ese yo dolorido me liberó de la esclavitud interior, y así dio comienzo el camino hacia mí misma.

Me levanto despacio. Mis pasos son más seguros porque me dirijo hacia Ti.

 

Cuando Tú me inspiras, las palabras esperan en silencio para ser inscritas en un momento de gracia.


LA ALEGRÍA

La puerta del conocimiento se entreabrió cuando consentí en escucharme, en oírme, en dejarme enseñar por Aquel que siempre me tiende la mano. Cada uno de nosotros es único, incomparable; ¿cómo es que no dejamos de comparar lo incomparable? Tenemos muchos espejismos sobre nosotros mismos; ¿cómo es que nos esforzamos en convertirnos en esos espejismos que jamás seremos?

 

El nacimiento a nosotros mismos se realiza con la sabiduría del tiempo. Ese núcleo, único, sagrado en nosotros, no deja de trabajarnos en libertad. Orienta nuestro crecimiento moral y espiritual. De esa fuente frágil, vulnerable, sometida a las inclemencias de la vida, es de donde tenemos que elegir alzarnos.

 

El camino hacia la verdad es doloroso. La verdad no se explica, no se justifica; es o no es. Es el único camino hacia sí mismo en el que Tú nos esperas.

 

Estás ahí en mi mirada, en mis gestos, en cada estremecimiento de mi ser.

Tu luz brota de mi sufrimiento. Tu alegría en mí sólo es Alegría si convoca la alegría de otro.


TÚ

Mi origen eres Tú. Mi nacimiento a Ti se lleva a cabo día a día.

Mi padre era judío, mi madre era judía. La vida cortó el cordón; me empapó en un mar de cenizas, en un océano de lágrimas, de gritos, de sangre.

 

Nadie vino a lavarme, a levantarme, a envolverme en su mirada. Nadie se inclinó sobre mí, sobre nosotros, cuando caíamos en la hoguera del infierno, encendido por Tus criaturas enfurecidas, ángeles de alas negras.

 

Nos arrojamos a la tierra, al agua, al olvido, para que nadie se acordase de nosotros.

La tierra nos absorbía, el agua nos arrastraba.

En silencio observaste cómo Tu pueblo quedaba reducido a polvo.

Mi corazón se cerró como una lápida.

Me rebelé contra Ti, sin conocerte, ante Tu ceguera, ante Tu sordera, ante Tu creación del revés.

 

Aún hoy sigo oyendo el tornado de gemidos que Te alababan, Te imploraban, Te llamaban por Tu nombre antes de dejarse consumir.

A los veinticuatro años, me invitas a acoger a esos millones de inocentes que hoy comparten Tu gloria.

 

Busco Tu mirada, Dios del día y de la noche.

En ella poso esos millares de soles quemados.

¡Ah, poder ofrecerte esas brasas ardientes, por fin liberadas!


LOS FERVOROSOS DE LA ESPERANZA

Al exterminar a los judíos, los nazis querían matar la chispa de Dios que había en ellos para apropiársela, con el fin de tomar el lugar de Dios. Para conseguirlo contaban con lo inimaginable, con la facultad de olvidar de los seres humanos y con la incredulidad del mundo.

 

Estoy segura de que Tú, mi Dios, no querías el Holocausto y que el sufrimiento de cada uno de nosotros es Tu propio sufrimiento.

Creo que son los falsos dioses que nos fabricamos los responsables de las guerras, todas fratricidas.

También sé que cada uno de nosotros es testigo de su vida, de la Alianza, del Amor y de las reconciliaciones.

Habría que inventarse rasgos que nos unan; convertirse juntos, sea cual sea la religión o la opinión política, en fervorosos de la Esperanza.

Las murallas que levantamos entre nosotros no nos protegen; nos aíslan.

El amor es gratuito, ligero como un aliento. Transfigura lo cotidiano en un reino donde apetece vivir.


MI POZO

Cavo mi pozo sin saber lo que voy a encontrar abajo. Hay obstáculos imprevistos, raíces entremezcladas, recuerdos perdidos, pero sigo cavando con confianza. Palada a palada, libero ondas puras, frescas, y respiro a pleno pulmón.

 

Te doy las gracias por esta tierra, por los árboles, por los pequeños solistas que cantan a la vida bajo un gran cielo azul.

 

Gracias por todos los seres de luz que has puesto en mi camino para ayudarme a ser lo que soy hoy en día.


EL TIEMPO

Doy el tiempo.

Cuento el tiempo.

Me tomo el tiempo.

Pierdo el tiempo.

Pospongo el tiempo a mañana.

Fuerzo el tiempo.

Me ahogo en el tiempo.

¿Dónde estoy yo en ese torbellino que pasa?

 

Pensar la vida, ¿es vivirla? ¿Será como la habíamos pensado? He reunido experiencias. He visto la vida sin tapujos. He comprendido que la vida no se vive en condicional, se vive en presente y en singular. Inventarse la vida es abandonar mi voluntad sobre la vida. Es dejarme manipular por ella.

 

La vida me ha enseñado a vivir cada instante como si fuera el último.

Me dejo recibir por el instante presente.

Cada presencia me ofrece un momento único.

Su belleza me calma; desde allí oigo lo que Tú no dices.

La alegría de vivir es el cielo en la tierra.


MIS MIEDOS

Mis miedos no reconocidos, inconscientes, no hicieron más que alimentar en mí el fuego de la violencia. El miedo es un refugio peligroso. Si dejo que me invadan mis miedos, estoy perdida. Pero ¿podría perderme, dado que todos los caminos llevan hacia el interior en el que habita el Hálito?

No tengamos miedo; atrevámonos a mostrar nuestra belleza, ofrezcámosla al mundo a nuestra manera.

 

Aspiramos a la libertad, pero el miedo no nos deja en paz.

¿No nos da tanto miedo vivir como morir? ¡Por miedo no me atrevo a atreverme!

Cuando el miedo me posee, me convierto en Miedo, desprovista de toda expresión, de toda espontaneidad, de la pasión de vivir, de proyectos. En el miedo, dejo de existir. El miedo da poder de muerte sobre mí y me inmoviliza la consciencia: le doy el poder a todos los dictadores. Si busco el sentido de la vida sólo para mí, entonces tengo miedo.

La sensación de incapacidad, las exigencias excesivas, exageradas, nos dan miedo y nos paralizan. El miedo nos empuja a poner el listón cada vez más alto y nos encontramos frente a un ideal imposible de alcanzar. El sentimiento de no valer nada, de ser inferior, nos empuja a las compensaciones, al estilo de «la rana que quería ser tan grande como el buey» y se hincha hasta reventar.

 

Si acepto ver mi miedo y consigo identificarlo, se libera en mí una fuerza nueva que me permite volver a ocupar mi sitio frente a él. Me resistí durante mucho tiempo, por miedo a descubrir la verdad. En los campos de concentración, aceptar la muerte me proporcionó un sentimiento de desapego, de alivio, de paz, que me permitió sobrevivir en medio de las sombras como si yo fuese inmortal y vivir cada minuto como si fuese el último.

Te doy las gracias por la mies de mis travesías.

Tú me ayudas a amasar el pan de cada día.

Mi corazón Te alaba por cada miga.


MI FAMILIA

Mi familia, mi marido, nuestros cuatro hijos y los diez nietos que hoy tenemos, es para mí el primer círculo de la sociedad. Puede ser un lugar de acogida, de arraigo, de aprendizaje de la vida, una especie de creación, de re-creación que nunca termina.

 

En el interior del universo familiar se transmiten el amor o la violencia. La familia es una referencia, un lugar para enviar a nuestros hijos a la responsabilidad, a su vida. Estoy convencida de que es de la armonía en la familia de lo que depende la paz del mundo.

 

Un comentario midráshico explica por qué el Eterno no terminó la creación: «Para que cada uno de los humanos pueda ultimarla».

 

Cuando es por amor, se realiza lo imposible.


AMOR

No tengo palabras para hablar del amor, ni con «a» minúscula ni con «A» mayúscula.

Seguiré siendo hasta el fin de mis días una fervorosa aprendiz.










 

 

 

Noche, día de luto sobre los labios del tiempo.

Luz, día revelado, alba de la creación.

 

No he acabado de explorar la noche, de drenar su espesor para llevarlo al comienzo de la palabra.

Largo camino de redención.

Tránsito de la muerte a la vida.

 

Morir no es desaparecer, es renacer a sí mismo.

 

Me gustaría morir en la alegría.

 

La vida en la tierra me ha puesto a prueba. También me ha dado mucho. Me han alimentado de tanto calor, sonrisas, miradas, rostros, que me siento colmada. Tengo tanto agradecimiento que expresar que el cielo entero no bastaría para contenerlo.

 

Me gustaría marcharme amando.


NOTA HISTÓRICA[3]

La historia de Magda Hollander-Lafon se inscribe en la de la llamada Solución Final, pequeña historia singular dentro de una grande: la del Holocausto, y la del Holocausto en Hungría que, como la historia de los judíos húngaros en general, es particular y paradójica. En realidad, mientras que los judíos de la Europa nazi fueron sometidos sistemáticamente al programa de exterminio, en Hungría se fueron salvando relativamente hasta el mes de marzo de 1944. Esto no excluía la existencia de un fuerte sentimiento antisemita entre la población, sentimiento al que sucedió una toma de posición política claramente antijudía. Así pues, desde las decisiones territoriales impuestas por el Tratado de Trianon de 1920, que contraía las fronteras húngaras, la comunidad judía había dejado de ser una minoría entre otras para convertirse en la minoría visible. Entre 1938 y 1942 se adoptaron las leyes raciales húngaras, copiadas de las de Núremberg pero aún más rigurosas, y extendieron el estatus de judío a cien mil convertidos al cristianismo, elevando a ochocientos veinticinco mil el número de personas que pertenecían oficialmente a esta comunidad.

Magda nació el 15 de junio de 1927 en Záhony, un pueblecito en la frontera entre Hungría y Eslovaquia. Sus padres, Adolf Hollander y Esther Klein, no eran practicantes. Se consideraban asimilados, húngaros. Sus abuelos maternos eran más ortodoxos. Como la mayoría de judíos de la región, que eran comerciantes, obreros o artesanos, su abuelo, Samuël Klein, dirigía una modesta fábrica de zapatos en Zsurk, a cuatro kilómetros de Záhony. Los sábados, los Klein se reunían; de ese modo conoció Magda algunas tradiciones judías.

Su hermana, Irène, nació en 1932. Dos años más tarde, los Hollander se mudaron a Nyíregyháza, acercándose así a la ciudad de Debrecen para permitir que las dos niñas estudiasen.

 

La historia cambió de rumbo el 19 de marzo de 1944 cuando Hitler invadió Hungría. En ese momento de la guerra, el ejército nazi ocupaba sobre todo posiciones defensivas, pero sus dirigentes seguían creyendo en la victoria. Hitler sabía que se estaba gestando un desembarco por el oeste, pero pensaba que podrían combatirlo. Así pues, los efectivos estaban concentrados en el este, para enfrentarse al avance soviético. La ocupación militar de Hungría no vino motivada sólo por la voluntad de ultimar la Solución Final, sino que también tenía como objetivo mantener al país aliado en el seno de la coalición del Eje y asegurarse su apoyo militar. Además, permitiría apropiarse de sus reservas industriales y agrícolas. Por último, la población judía deportada proporcionaría una importante reserva de mano de obra en un momento en el que el Reich comenzaba a acusar su falta.

El 22 de marzo, el regente nombró a Döme Sztójay Primer Ministro con la idea de que sabría negociar el destino del país y de los judíos, puesto que no lo caracterizaba especialmente el antisemitismo. Horthy explicó al nuevo gobierno que la «cuestión judía» era únicamente competencia suya. Aunque de apariencia neutra, Sztójay conocía perfectamente las intenciones nazis y estaba decidido a colaborar. Nombró en dos puestos claves del Ministerio del Interior a dos antisemitas convencidos y les confió la tarea de arreglar «los asuntos judíos»: László Endre tuvo a su cargo las cuestiones administrativas y legislativas y László Baky los aspectos políticos. Elaboraron el plan juntos, en estrecha colaboración con el equipo de Eichmann, que incluía a algunos SS de los más convencidos: D. Wisliceny había dirigido la deportación de los judíos eslovacos y de los judíos griegos; T. Dannecker, la de los judíos franceses, búlgaros e italianos; en fin, verdaderos expertos que prepararon con minuciosidad las etapas del proceso: establecimiento de consejos judíos centrales y locales, aislamiento, expropiación, confinamiento en guetos, agrupación y marcha de los convoyes hacia el exterminio.

En ningún otro país el programa de la Solución Final se llevó a cabo con tanta lucidez, inhumanidad y rapidez. Asimismo, hay que destacar que los líderes políticos tenían a su disposición los instrumentos estatales -policía local y policía militar-, sin los cuales la deportación masiva de cuatrocientos treinta y siete mil cuatrocientos tres judíos a Auschwitz-Birkenau, entre el 15 de mayo y el 9 de julio, no habría sido posible.

Una vez tomadas las decisiones, la policía local procedió a las redadas, empezando por la región donde vivían los Hollander, la más cercana a la frontera polaca, y a las tropas del Ejército Rojo, que iban avanzando. A partir del 16 de abril, se detuvo a los judíos de sesenta pueblos y se les condujo a las casas marcadas como propiedad de los miembros de la comunidad judía, lo que formó el gueto de la ciudad. El 27 de abril, fue el turno de los judíos que vivían en Nyíregyháza. Esther, Magda e Irène fueron denunciadas por los vecinos, práctica corriente: la Gestapo y la policía húngara registraron más de treinta y cinco mil denuncias. Cuando las arrestaron, su padre, Adolf, estaba ausente (Magda supo más tarde que había muerto en el «hospital» del gueto antes de su deportación). Antes de marcharse, Magda vio que los vecinos del barrio se precipitaban hacia su casa para saquearla de lo que hubiesen podido dejar.

Hubo entre quince mil y diecisiete mil judíos que permanecieron concentrados en algunas casas durante unos diez días, un perímetro bien visible en plena ciudad, custodiado por la policía militar. Podía haber de doce a catorce personas en una habitación. Después se los reagrupó en otros lugares a los que fueron a pie, con el equipaje a cuestas, entre insultos. A Magda, a su madre y a su hermana las hacinaron en un lugar llamado Harangod-Birke, donde había tres cobertizos para hierba. Las familias dormían en el suelo. Los policías siguieron registrándolos para robarles.

Al cabo de unos cuantos días, los judíos se dirigieron a la estación de Nagykálló, que estaba a unos quince kilómetros. Debilitados por el hambre y los malos tratos, los cargaron sin miramientos en vagones de ganado con capacidad para cuarenta y cinco o cincuenta personas, pero donde debían entrar ciento ochenta o más. Los policías repetían mientras los empujaban: «No os preocupéis, vais a trabajar». Y se lo creían. El viaje duró tres días en la oscuridad, con una cubeta por toda letrina, un bidón de agua y, para algunos, un poco más de comida. El proceso de exterminio ya había comenzado.

 

A partir de la primavera de 1944, en previsión de la llegada diaria de doce a catorce mil judíos húngaros, el comandante del campo de Birkenau había ordenado que las vías férreas llegaran a doscientos metros de los Krematorium y se habían cuadruplicado los efectivos de comandos especiales de cámaras de gas. A finales de mayo de 1944, el convoy de Magda se detuvo en la rampa de selección «de los húngaros» en un amanecer oscuro y glacial. Algunos deportados eran especialmente designados para organizar a los recién llegados. Ellos sabían lo que pasaba. Arriesgando la vida, uno de los prisioneros pasó varias veces por las filas y Magda escuchó que murmuraba casi sin mover los labios: «Tienes dieciocho años, tienes dieciocho años…».

Para empezar, se separaba a los hombres y a las mujeres en dos filas; los niños, según su sexo, se quedaban con uno de sus padres para evitar las tentativas de resistencia y garantizar la mayor calma posible. Después daba comienzo la selección propiamente dicha: los que iban a entrar en el campo a la derecha, los que iban a ser asesinados de inmediato en las cámaras de gas a la izquierda. Mengele[4] participó en la selección del convoy de Magda. Le preguntó su edad y ella respondió: «Dieciocho años». Mengele señaló a la derecha con la fusta. Esther e Irène se fueron a la izquierda.

Llevaron a la «sauna» a los «aptos para el trabajo».

A la entrada había una plataforma redonda sobre la que había que depositar todo lo que aún les quedaba. Magda dejó las fotos de su familia. Empujaron a las mujeres a un local. Las raparon con gestos brutales y herramientas mal afiladas. Local siguiente: la ducha, de la que caían unas cuantas gotas, bien heladas o bien ardiendo, sin jabón y sin toalla para quitarse la mugre, el sudor, el olor de los vagones, y por fin la desinfección, a chorros de polvo blanco que picaba e irritaba.

A las prisioneras, aún mojadas, se les arrojaba una blusa beis, más o menos de su talla. Al salir de ese edificio, se ponía en marcha el proceso de deshumanización. Otra etapa habría debido ser el tatuaje. Pero al igual que otros húngaros, a Magda no la tatuaron, quizá porque pensaban gasearlos rápidamente (o enviarlos como mano de obra a otros campos de trabajo).

Las prisioneras se encontraron en un conjunto de barracones de madera, en la llamada «cuarentena». Completamente perdidas, pero convencidas de que estaban en un campo de trabajo, se preguntaban dónde estaban sus familias, interpelaban a la Blockälteste[5]. La mujer extendió el dedo hacia las chimeneas de los hornos: «Mirad». Magda contempló el humo y las llamas sin comprender. «Mira, tu madre y tu hermana ya están dentro…»

En la cuarentena, aprendió las reglas de la perniciosa lógica del universo de los campos de concentración: el hambre, la violencia de los kapos, los robos, el interminable recuento bajo el sol, en filas de cinco, los cuerpos que caían, agotados. Tras unos quince días, trasladaron a Magda al Lager BIIc, llamado «campo de las húngaras». En los blocks se hacinaban cerca de mil deportadas. Por la noche, los cuerpos de entre seis y doce personas debían encontrar su sitio en una sola cama. Durante el día había que trabajar. Magda tuvo que incorporarse a varios equipos de trabajo: estuvo picando piedra, se le dio la orden de recoger los cadáveres que rodeaban los barracones y trasladó cenizas humanas, trabajo que normalmente se reservaba a los hombres. Tras seleccionar a una cuarentena de mujeres, a Magda se la asignó al Krematorium IV, donde debía recoger las cenizas con pala, echarlas en una carretilla y llevarlas hasta el lago vecino. Había que entrar en el agua para volcar el contenido. En varias ocasiones Magda creyó que se ahogaba. Desde el lago se veía la fosa V, donde ardían los cuerpos. Magda fue testigo de los peores horrores; al igual que los Sonderkommando[6], su destino no era sobrevivir.

En ese campo sufrió la violencia de la kapo del block 8, Edwige, y se cruzó con la mirada de la vigilante jefa, Irma Grese, conocida por su sadismo y su perversidad. Allí recibió también cuatro mendrugos de pan mohoso de manos de una «musulmana» (término empleado en los campos para designar a un prisionero exhausto, flaco y descarnado, que sobrevive en un estado vecino a la muerte) y con ellos un mensaje que inspirará, mucho más tarde, su testimonio.

 

Si bien circulaban con regularidad rumores sobre una liquidación del Lager BIIc, después de la que se llevó a cabo en el campo de gitanos, en la noche del 2 de agosto de 1944 tal hipótesis cobró aún más fuerza. La mañana del 20 de agosto, mientras pasaban revista, Magda abandonó su fila, que presentía destinada a las cámaras, a juzgar por el deterioro de espaldas y pies, que había aprendido a «leer», y consiguió colarse en la de al lado. De ese modo se encontró en un grupo de trabajos forzados con destino a Walldorf, cerca de Fráncfort, Alemania. Ese campo formaba parte de la vasta red que se había desarrollado desde el principio de la guerra sobre el conjunto del territorio alemán, red que se encargaba de una parte considerable del esfuerzo de guerra. Con el fin de satisfacer las necesidades insaciables de la industria alemana de armamento, Auschwitz-Birkenau se había convertido en una gigantesca reserva de mano de obra.

El trayecto duró tres días. El 22 de agosto, las mil setecientas judías húngaras «pedidas» a Birkenau llegaron a las afueras de Fráncfort, a un campo de trabajo bajo el mando del campo de concentración de Natzweiler.

El proyecto asignado al campo era gigantesco; dirigido por la organización Todt, el departamento de construcción del Ministerio de Armamento, se lo habían confiado a la empresa Züblin. Se trataba de construir una pista de cemento de donde podría despegar el Messerschmitt 262, primer avión a reacción, destinado a ser la joya del ejército del Führer. También había que fabricar más infraestructuras: un ferrocarril que llevara el material hasta el aeropuerto; áreas de estacionamiento en el interior del bosque para los aviones, que además debían camuflarse para que no pudiesen verlos las fuerzas aéreas aliadas; la construcción de dos pistas anejas que bordearan los bosques y una vía que los comunicase. A su llegada se registró a las mujeres. Magda fue la detenida 785ª y recibió el número 27787.

En Walldorf, Magda tenía que clavar las traviesas a lo largo de la vía férrea. Allí conoció también al «buen guardián» del que habla en Los caminos del tiempo. A partir de octubre de 1944 se bombardeó con regularidad el aeropuerto. Como los aliados seguían avanzando por el frente oeste, Walldorf se disolvió el 23 de noviembre. En él sólo se registraron oficialmente seis muertes. Sin embargo, parece que se envió a cerca de mil seiscientas cincuenta detenidas al campo de concentración de Ravensbrück, con lo cual, en realidad, habrían desaparecido cincuenta mujeres.

Llegaron hacia el 27 de noviembre. Magda debió de recibir un número de identificación, pero no llegó a conocerse, ya que las SS destruyeron más de la mitad de sus archivos en abril de 1945. Se envió a las húngaras en vagones de ganado directamente al «infierno» de Ravensbrück: el comandante había montado una carpa militar en agosto de 1944, entre dos barracones de madera, para afrontar el flujo de llegadas a un campo ya superpoblado. Entre polacas del gueto de Varsovia, húngaras evacuadas de Auschwitz y algunas francesas, había más de tres mil mujeres encerradas, a veces con niños, a ras de suelo, sin ningún medio de protección contra el intenso frío, sin ninguna comodidad, aun rudimentaria: las epidemias hacían estragos, pero también la locura. Magda permaneció allí diez días, después la trasladaron a un barracón de madera, en el que la principal actividad consistió en luchar contra los piojos. Sólo una vez la mandaron a trabajar a una mina de arena.

El 19 de diciembre, mientras pasaban revista, Magda cambió de nuevo de fila y de ese modo se fue a otro campo de trabajo al sur de Silesia: Zillertal. Instalado en Erdmannsdorf, pequeña ciudad industrial, ese campo estaba activo desde el otoño de 1940. En un principio «campo de trabajos forzados para los judíos», alrededor de ciento cincuenta mujeres, judías polacas, trabajaban allí en una fábrica textil, bajo el mando de la organización Schmelt, a cuenta de la empresa Erdmannsdorfer Leinenfabrik. En julio llegaron de Auschwitz doscientas judías húngaras y a principios de diciembre, ciento cincuenta más. El convoy de Magda estaba compuesto de unas cincuenta deportadas y la población total del campo rondaba las quinientas personas. Tras su llegada el 24 de diciembre, contaron a las mujeres una y otra vez. Las condiciones de supervivencia eran menos extremas que en Birkenau: en los barracones había agua corriente y disponían de un somier por persona. El trayecto de tres a cuatro kilómetros entre el campo y la fábrica se hacía a pie, dos veces al día, atravesando la nieve. El ruido en la fábrica era ensordecedor, había que empujar una y otra vez la lanzadera. Vigiladas y en medio de insultos, las sometidas a trabajos forzados producían tela para los uniformes militares.

Sin embargo, como el ejército soviético estaba llegando a las fronteras del Reich, hubo que evacuar los inmensos complejos de campos de concentración a toda prisa hacia el interior para que los deportados siguiesen «manteniendo» el esfuerzo de guerra de un imperio que se desmoronaba a ojos vista. El 17 de febrero se repartió a las detenidas de Zillertal en dos grupos: se trasladaron alrededor de doscientas a unos setenta kilómetros, a otro campo exterior, Gablonz, y a las trescientas restantes, entre las cuales estaba Magda, al otro lado del Riesengebirge.

Recorrieron sesenta kilómetros entre montañas en pleno invierno, a razón de unos diez o doce kilómetros al día, apenas vestidas, con su manta a la espalda. Sin comida; comían nieve. Una semana más tarde, la fila llegó al destino fijado por los dirigentes de la SS: Morgenstern, un campo secundario de Gross-Rosen, en los Sudetes. Enviaron a las mujeres a trabajar a Iserwerke, una fábrica que producía piezas para el avión Me 262. Pero los aliados seguían avanzando hacia el corazón de Alemania y los bombardeos se intensificaban. Por ello, el 12 de marzo las instalaciones y las deportadas de Iserwerke fueron enviadas a la zona de Mittelbau.

El jueves, 15 de marzo de 1945, el tren llegó a Nordhausen, ciudad industrial de tamaño mediano del norte de Turingia. Doscientas noventa y cuatro mujeres salieron trastabillando de los vagones, hambrientas, sedientas, agotadas. Fueron registradas como «judías húngaras»; a Magda se le otorgó el número F-150. Después anduvieron hasta el pueblo de Grosswerther, que se convirtió en campo satélite totalmente improvisado, instalado en los graneros de los dos albergues del pueblo. Allí guardaron a sus prisioneras los SS durante más de tres semanas. Se envió en varias ocasiones a unas treinta mujeres, entre las cuales se hallaba Magda, a una de las fábricas subterráneas de Nordhausen, centro neurálgico de los últimos esfuerzos de guerra. Se suponía que debían fabricar clavos destinados a la construcción de los aviones A4, pero se conchabaron para sabotear el trabajo.

Tras el bombardeo de Nordhausen por parte de la aviación aliada, se abandonó a las mujeres en las salas de los albergues. El 14 de abril, por la mañana, los SS las dispusieron en filas para un nuevo convoy. Recorrieron diecisiete kilómetros hasta la aldea de Bleicherode, donde durmieron a ras de suelo en una escuela. Al día siguiente caminaron doce kilómetros y llegaron a Bischofferode.

 

La situación se hacía cada vez más confusa. Algunas mujeres tuvieron que marcharse en camión y otras continuaron a pie; entre ellas, Magda, quien, junto con cuatro húngaras más, consiguió salirse de la fila y esconderse en el bosque. Allí permanecieron seis días. El 12 de abril, por casualidad, un tanque estadounidense se detuvo en los alrededores, y una de ellas se mostró, seguida por las otras cuatro, esqueléticas y carcomidas por la sarna… Antes de continuar su camino, los soldados las confiaron a unos granjeros, con la orden de alojarlas, vestirlas y permitir que se lavasen. Después condujeron al grupo a un campo llamado «de tránsito», seguramente en el recinto del campo de Dora o algún campo secundario del complejo.

Tras tres semanas en aquel campo «para desplazados», Magda y sus cuatro compatriotas, ninguna de las cuales deseaba volver a Hungría, donde no las esperaba nadie, consiguieron montarse en un tren que creían destino a Francia, país que en su espíritu representaba la libertad. Sin embargo, atraídas por el olor del pan y por la acogida dispensada a los miembros de la resistencia belga, se bajaron en Namur. Tras identificarlas como judías, se las confió a un rabino estadounidense, probablemente perteneciente a la organización American Jewish Joint Distribution Committee and Refugee Aid. Enferma de tuberculosis, Magda recibió cuidados en el hospital de la ciudad. El rabino puso después una casa a disposición de las cinco supervivientes. Magda vivió allí de mayo a septiembre de 1945.

Después comenzó los estudios de educadora para niños y aprendió francés. Durante cerca de diez años vivió y trabajó en Bélgica, siendo objeto de investigaciones por parte del departamento de extranjería de la policía, ante los que debió renovar en repetidas ocasiones su solicitud de permiso de residencia. Es la única superviviente de su familia, una de las pocas de su ciudad natal y, en general, de la comunidad judía húngara: a lo largo de cuarenta y seis días, en ciento cuarenta y siete convoyes, se deportó a cuatrocientas treinta y siete mil cuatrocientas tres personas, de las cuales trescientas cincuenta mil fueron asesinadas desde su llegada a Auschwitz-Birkenau…

 

NATHALIE CAILLIBOT
y RÉGIS CADIET


NOTAS

[1] Una nota histórica redactada por Nathalie Caillibot y Régis Cadiet precisa al final de la obra el recorrido de Magda Hollander-Lafon.

[2] Los caminos del tiempo fue publicado en 1977 en Éditions Ouvrières con un prefacio de Roger Ikor. La presente edición ha sido revisada y corregida por la autora. (Nota a la edición francesa.)

[3] Esta síntesis es el resultado de decenas de horas de entrevistas con Magda Hollander-Lafon y de investigaciones históricas llevadas a cabo en el Centro de Documentación Judío Contemporáneo del Memorial del Holocausto. A este trabajo le precedió un proyecto pedagógico que tuvo como resultado un viaje escolar a Auschwitz-Birkenau en compañía de Magda y la realización de una película cofinanciada por la alcaldía de Rennes. Los autores, Nathalie Caillibot y Régis Cadiet, son profesores de Lengua y de Geografía e Historia en Rennes.

[4] Sólo los médicos SS del campo (Lagerätze) tenían potestad para realizar esta selección, a la que llamaban «servicio en el andén». Joseph Mengele, médico SS del campo de Auschwitz-Birkenau, se encargaba con mucha frecuencia de separar a los Häftlinge (aptos para el trabajo) de los no-Häftlinge. Además fue responsable de numerosos experimentos pseudo-médicos.

[5] Presa encargada del barracón.

[6] Grupo de detenidos encargados de hacer funcionar los hornos crematorios y destinados al exterminio.
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